一、夜班车的禁忌
老辈跑车的人都知道，夜里过鹰愁岭那段铁路，必须拉上窗帘——不管乘客愿不愿意。为啥？鹰愁岭上有条三公里长的老隧道，民国时候修的，里面死过不少人。修隧道时塌方，埋了三十多个民工；通车后，又出过几次事故。那些横死的人的魂，就困在隧道里，出不来。
我叫宋建军，这事是我八岁那年经历的。2010年国庆节，爹带我从省城回老家看爷爷奶奶。我们坐的是夜班车，k字头绿皮火车，晚上十点发车，第二天凌晨到。
上车时，列车员挨个提醒：“各位旅客，夜间行车，请拉好窗帘。特别是过隧道的时候，千万别往窗外看。”
我对面铺是个跑生意的大叔，他笑着说：“吓唬小孩的，我坐这么多次，啥也没看见。”
爹却严肃地对我说：“建军，听列车员的，拉上窗帘就睡觉。”
我嘴上答应，心里却不以为然。八岁的男孩，正是天不怕地不怕的年纪。
火车开动后，我趴在窗边看夜景。城市灯火渐渐远去，窗外变成黑黢黢的田野，偶尔闪过几点零星灯光，像鬼火。爹很快就睡着了，打起了呼噜。
我睡不着，心里像揣了只小猫，爪子挠得慌。窗外的黑暗有种莫名的吸引力，越黑越想看，越怕越想看。
晚上十一点半，广播响了：“各位旅客，前方即将通过鹰愁岭隧道，全长三公里，通过时间约四分钟。请拉好窗帘，不要在窗边停留。”
车厢里的灯调暗了，大部分人拉上了窗帘。我对面那个大叔却故意留了一条缝，还冲我眨眨眼，意思是：看，没事。
二、隧道深处的人影
火车开始减速，缓缓驶入隧道。先是车头进去，然后是我们这节车厢。窗外的黑暗不是渐变的，是突然的——上一秒还能看见月光下的山影，下一秒就全黑了，黑得纯粹，黑得厚重，像掉进了墨缸。
我忍不住凑到窗边，脸几乎贴在玻璃上。
起初什么也看不见，只有车窗反射的车厢内景——昏暗的灯光，熟睡的旅客，我自己模糊的脸。可看着看着，我发现反射的影像里多了些东西。
在车厢影像的后面，隧道深处，有东西在动。
不是光影错觉，是真的人在动。开始是几个模糊的白点，随着火车深入，白点越来越清晰，渐渐显露出人形——有高有矮，有男有女，都穿着老式的衣服，有的像民工，有的像旅客。他们站在隧道壁边，一动不动，面朝火车方向。
更诡异的是，他们都在“招手”。
不是热情的招手，是那种缓慢的、僵硬的、像关节生锈的木偶一样的招手。一下，又一下，很有节奏。
我吓得往后缩，可眼睛却像被钉住了，移不开。我看见离车窗最近的一个“人”，是个中年男人，穿着破烂的工装，脸上黑乎乎的，分不清是煤灰还是别的什么。他招着手，嘴一张一合，像是在说什么。
我读懂了唇语：“下来陪我”
就在这时，火车突然剧烈晃动了一下，像是轧到了什么东西。求书帮 已发布最辛璋节窗外的那些“人”突然全都转过头，齐刷刷地看向我。
他们的眼睛在黑暗里发着光，不是反光，是自发的、幽幽的绿光，像狼眼。
三、他们追上来了
我尖叫一声，从窗边跳开，跌坐在铺位上。爹被惊醒了，迷迷糊糊地问：“咋了？”
“窗窗外有人！”我哆嗦着说。
爹拉开窗帘一条缝，往外看了看：“哪有？隧道里黑漆漆的，啥也没有。”他以为我做噩梦，拍拍我，“睡吧，快出去了。”
可我清楚地看见，爹拉窗帘时，窗外那张工人的脸就贴在玻璃上，离爹的手指只有一寸远。爹却像没看见一样。
火车还在隧道里行驶，时间长得不正常。广播说只要四分钟，可我感觉已经过了十几分钟。车厢里的空气越来越冷，不是空调的冷，是那种渗进骨头的阴冷。
更可怕的是，我听见了声音。
不是火车的声音，是很多人的低语，含混不清，从车厢连接处传来，从座位底下传来，甚至从天花板上传来。他们在说话，在议论，在争吵。
“这个孩子能看见我们”
“带他走吧”
“我在这待了六十年了”
我蜷缩在铺位角落，用被子蒙住头。可那些声音还是钻进来，越来越清晰。甚至有人在我耳边吹气，冰凉冰凉的，带着一股土腥味和铁锈味。
我忍不住掀开被子一角，偷偷往外看。
这一看，我魂都飞了——
车厢过道里，站着七八个人影。不是实体的，是半透明的，像水里的倒影。他们穿着不同年代的衣服，有民国长衫，有解放装，有工装，全都湿漉漉的，往下滴水。水珠落在地毯上，却没有留下痕迹。
他们正慢慢朝我的铺位走来。
最前面的是那个穿工装的中年男人，他脸上挂着诡异的笑容，伸出那双浮肿发白的手，朝我抓来。
四、最后一节车厢
我不知哪来的勇气，跳下铺位就往车厢另一端跑。爹在后面喊：“建军！回来！”
我不敢回头，拼命跑。穿过一节又一节车厢，旅客们都在睡觉，没人看见那些跟在我身后的影子。
一直跑到最后一节车厢——这是行李车，晚上锁着门。我拧了拧门把手，锁死了。绝望中，我发现旁边还有扇小门，通往后方的了望台。门没锁，我一推就开了。
冷风“呼”地灌进来，带着隧道里特有的潮湿霉味。我冲出去，反手关上门。
了望台很小，三面是玻璃，能看见火车后方的铁轨。火车还在隧道里行驶，后方是深不见底的黑暗，只有车尾的红灯在闪烁，像一只血红的眼睛。
我瘫坐在地上，大口喘气。以为安全了，可一抬头，全身的血液都冻住了。
玻璃窗上，贴满了人脸。
不是反射，是窗外真的有人——那些隧道里的“人”，不知什么时候爬上了车尾，此刻正贴在玻璃上，往里看。他们的脸在车窗上压得扁平，眼睛瞪得极大，嘴角咧开，像是在笑，又像是在哭。
最恐怖的是，他们的身体是悬空的。隧道壁离车尾至少有五六米，他们没有任何支撑，就那样飘在空中，跟着火车一起前进。
那个工装男人伸出手，开始敲玻璃。
“咚咚咚”
不紧不慢，很有节奏。每敲一下，玻璃就震动一下，出现细密的裂纹。
其他“人”也开始敲。十几双手，同时敲打着玻璃，声音汇成一片，震耳欲聋。
裂纹越来越多，像蛛网一样蔓延。我捂住耳朵，闭上眼睛，可敲击声还是钻进来，还有他们的声音：
“出来吧”
“隧道里暖和”
“我们做伴”
五、光来了
就在玻璃快要碎裂时，前方突然出现一点光亮——是隧道出口！
光亮迅速扩大，从一个小点变成一片白光。火车冲出隧道的瞬间，刺眼的阳光洒满车厢。
我睁开眼睛。
玻璃上的那些人脸消失了，裂纹也不见了，仿佛刚才的一切都是幻觉。窗外是晴朗的白天，阳光明媚，远处是连绵的青山。
可我低头看自己的手——手掌上，不知什么时候沾满了黑色的污渍，像煤灰，又像干涸的血。我用鼻子闻了闻，一股浓烈的铁锈味和腐臭味。
车门被推开，爹和列车员冲了进来。爹一把抱住我：“建军！你跑这儿来干啥！”
列车员是个四十多岁的大姐，她看了看我，又看了看车窗，脸色突然变得很难看：“这孩子是不是看见什么了？”
爹说：“他说看见窗外有人。”
列车员大姐蹲下身，仔细看我手上的污渍，又凑近车窗闻了闻。她的表情越来越凝重：“这是‘隧道泥’只有在那段隧道里沾上的东西，才会有这种味道。”
她告诉我，鹰愁岭隧道是民国二十七年修的，日本人逼着中国劳工修的。修到一半塌方，埋了三十多人。日本人为了赶工期，没救人，直接灌水泥封死了。那些劳工就永远留在了隧道里。
“后来通车，每隔几年就要出事，”列车员大姐压低声音，“尤其是夜里过隧道，总有人看见东西。所以规定必须拉窗帘，不是吓唬人，是真的”
她没说完，但我听懂了。
爹脸色发白，连连道谢，拉着我回了车厢。一路上，我看见其他旅客都还在睡觉，好像刚才的骚动根本没发生过。只有我对面那个大叔醒了，他看着我，眼神很奇怪，欲言又止。
六、大叔的秘密
回到铺位后，我一整天精神恍惚。手上那些黑色污渍怎么也洗不掉，用肥皂搓，用刷子刷，都洗不掉，像是渗进了皮肤里。
傍晚时分，对面铺的大叔悄悄坐到我旁边，小声说：“小孩，你昨晚是不是去车尾了？”
我点点头。
大叔叹口气：“我也去过三十年前。”
他告诉我，他第一次坐这趟车时也是八岁，也是夜里过鹰愁岭隧道。他好奇，偷偷跑到车尾，看见了和我一样的东西。
“那些劳工的魂困在隧道里，出不来，”大叔说，“他们想找替身，替他们困在那里，他们就能去投胎了。你年纪小，八字轻，最容易招他们。”
“那您怎么没事？”我问。
大叔撸起袖子，给我看他的左手腕——上面有一圈黑色的印记，像是被什么东西抓过，深深刻进了肉里。
“这是他们留下的记号，”大叔说，“那次我差点被拖出去，是我爹拼命拉我回来。但这记号一辈子去不掉了。每到阴雨天，手腕就疼，像被火烧。”
他看看我的手：“你手上那个，也是记号。不过你发现得早，洗得勤，可能还能淡掉。”
“那些劳工为什么不去投胎？”
大叔沉默了一会儿，说：“因为他们不是自然死的，是冤死的。他们的尸体还在隧道水泥里，没人收尸，没人超度，只能永远困在那儿。”
！那天晚上，我又梦见隧道。梦里我不是在火车上，是在隧道里，和那些劳工一起。他们不吓人，只是很悲伤，一遍遍地说：“想回家想回家”
我问：“你们的家在哪里？”
一个年轻劳工说：“河北，保定府，李家庄。”
另一个说：“山东，济南府，王家屯。”
他们说了很多地方，天南海北。原来他们都是从各地抓来的壮丁，被日本人逼着修隧道，死了连尸首都回不了家。
七、未解的怨
国庆假期结束，我和爹坐火车回省城。这次是白天，过鹰愁岭隧道时，我紧紧拉着窗帘，一眼都不敢看。
可闭上眼睛，我还能“看见”隧道里的景象——那些劳工站在黑暗中，朝每一趟经过的火车招手，希望有人能看见他们，能记住他们，能帮他们回家。
回家后，我手上的黑色污渍慢慢淡了，但没完全消失，留下一圈淡淡的青灰色印记，像胎记。每到下雨天，印记就会发痒，痒得钻心。
我开始查鹰愁岭隧道的资料。地方志上记载简单：“民国二十七年，日军征用民工修铁路隧道，塌方事故，死伤数十人。”
没有具体数字，没有名字，没有家乡。几十条人命，就这么轻描淡写一笔带过。
我还查到，上世纪八十年代，铁路局曾想扩建隧道，施工队进去后，总出怪事——工具莫名其妙丢失，夜里听见哭声，有人莫名晕倒。最后工程不了了之。
九十年代，有个摄影记者夜里进隧道拍专题，出来后精神失常，老说隧道里有很多人跟他说话。记者后来死了，遗书里写满“对不起”三个字。
这些碎片拼凑出一个恐怖的真相：鹰愁岭隧道里，确实困着几十个冤魂。他们等了七十多年，还在等一个回家的机会。
我把查到的告诉爹。爹沉默了很久，说：“有些事，知道就好，别深究。咱们平头百姓，能干啥？”
是啊，能干啥？我那时才八岁。
八、二十年后的回响
如今我二十八岁了，手上的印记还在，只是淡得几乎看不见。但我从不敢在夜里坐火车过鹰愁岭，如果必须过，我一定拉紧窗帘，戴上眼罩。
三年前，我因工作原因，不得不坐夜班车过那段路。上车前，我特意去买了朱砂和红绳，学着老人的样子，用红绳缠手腕，朱砂涂眉心。
邻座的年轻人笑我迷信。我没解释。
夜里过隧道时，我还是没忍住，拉开窗帘一条缝。
隧道里亮着昏黄的灯，是后来装的。灯光下，我隐约看见隧道壁上有些影子——不是人形，是更模糊的东西，像水渍，又像污痕。但那些污痕的形状，很像人，保持着各种姿势，有的弯腰，有的伸手，有的蜷缩。
火车快出隧道时，我清清楚楚地听见一声叹息，就在我耳边。接着，车窗上出现了一个手印，黑色的，五指分明，印在玻璃内侧。
我吓得猛地拉上窗帘。等火车出隧道，再拉开看，手印不见了。
可我知道，那不是幻觉。
去年，我听说鹰愁岭隧道要废弃了，新修的高铁走新线。废弃前，铁路局请了和尚做法事，超度亡灵。新闻里说，法事很顺利，隧道里的“不干净东西”都被送走了。
我不信。
因为就在上周，我三岁的儿子夜里突然哭醒，说梦见“很多叔叔在黑房子里招手”。我问他黑房子什么样，他说：“长长的，有铁轨，叔叔们身上都是泥。”
妻子说小孩做噩梦很正常。可我知道不是。
有些东西，不会因为隧道废弃就消失。有些怨，不会因为一场法事就化解。
那些劳工的魂，可能还困在那里，也可能已经跟着铁轨延伸的方向，去到了更远的地方。他们在每一段黑暗的隧道里，在每一个深夜的列车上，寻找能看见他们的人，能记住他们的人，能带他们回家的人。
而我，和我的儿子，可能已经成为他们新的目标。
因为我能看见。
而能看见的人，永远逃不掉。
如今每次坐火车，我都会告诉儿子：夜里过隧道，一定要拉上窗帘，千万不要往窗外看。
他问我为什么。
我说：因为外面有很多回不了家的叔叔，他们会把你错认成他们的孩子，想带你走。
儿子似懂非懂地点点头。
可我知道，总有一天，他也会像我一样，忍不住拉开那条缝隙，看向窗外的黑暗。
然后在黑暗里，看见那些等待了八十年的眼睛。
那些眼睛在说：
“带我回家”
“带我回家”
一遍，又一遍。
永远，不会停止。
直到有人真正听见。
直到有人真正去做。
直到那三十多个名字，被刻在墓碑上。
直到那三十多具尸骨，回到他们阔别八十年的故乡。
但这一天，会来吗？
我不知道。
我只知道，每次火车驶入隧道，我手腕上的印记就会隐隐发烫。
像是在提醒我：
你看见我们了。
你记得我们了。
那么，你欠我们一个承诺。
一个带我们回家的承诺。
这个债，也许要还一辈子。
也许，要还几辈子。