我们槐花荡有一口老井，井水清甜，从未干涸。井边放着一只不知何年留下的柏木水桶，桶壁布满裂纹，却从不漏水。
村里老人说，这桶有了灵性，能照见人心。若是心思纯净之人打水，桶中便会映出满月；若是心有邪念，桶中便只剩浑浊。
但最奇的，是每月十五月圆时，用这桶打水，水中会浮现一个白衣女子的倒影，对着打水人盈盈一笑，随即消散。
谁也不知道她是谁。
直到那年大旱，方圆百里的井都见了底，唯有这口老井，水位丝毫不降。
一
那年我十六，随父母回乡探望祖母。久居城市的我，对乡村的一切都感到新奇，尤其是那口据说有灵性的老井。
村长的孙子石柱带我去看井，他是个黝黑结实的少年，比我大两岁。傍晚时分，他提着那只柏木桶，熟练地放下井绳。
“七月，你看好了。”他神秘地眨眨眼，将装满水的木桶提上来。
我探头看去，桶中水面如镜，倒映着渐暗的天空，并无异常。
“今天不是十五，看不见月娘。”石柱有些失望。
“月娘？”
“就是水中的白衣女子。”石柱压低声音，“奶奶说，她叫月娘，是几十年前淹死在井里的外乡人。但井水从未因她的死而变浊，反而更加清甜，所以村里人就让她留在井里，每月十五还给她烧炷香。”
我觉得脊背发凉，却又忍不住好奇。
当晚，我梦见一个穿白衣的女子站在井边，背对着我，长发如瀑。她轻声哼着歌，调子悲悲切切，听不清歌词。
我想绕到她面前，却怎么也动不了。
二
第二天，我缠着石柱再带我去看井。这次是正午，阳光直射井口。
石柱打起一桶水，我惊讶地发现，水中竟映出一树繁茂的槐花，而不是我们两人的倒影。
“怎么回事？”我惊呼。
石柱脸色微变，急忙将水倒回井中：“不该在正午打水的奶奶说，正午井水通阳，能照见前世。”
“前世？”我更加好奇。
石柱支支吾吾，不肯多说。我注意到他的手腕上有一道浅浅的疤痕，形状像是牙印。
当晚，我又梦见了那个白衣女子。这次她转过身来，面容清秀，约莫十八九岁，眼中含泪。她向我伸出手，手中是一块系着红绳的木牌。
我惊醒，窗外月光如水。
鬼使神差地，我悄悄起床，走向那口老井。
三
月光下的老井泛着幽光，井边的柏木桶静静地放在那里。我鼓起勇气，提起桶，放下井绳。
打上来的水在月光下微微荡漾，我屏住呼吸，看向水面。
水中没有我的倒影，而是浮现出一幅画面：一个穿白衣的姑娘和一个少年站在槐树下，少年正将一块木牌系在姑娘手腕上。
画面突然波动，变成姑娘哭着奔跑，少年在后面追赶。然后是一声惊叫，水花四溅
“七月！”
我吓得松开手，水桶翻倒在地，水洒了一地。石柱站在我身后，脸色苍白。
“你不该在晚上来打水。”他声音沙哑。
“我看见了”我喘着气，“一个姑娘淹死了”
石柱的眼神复杂，他弯腰拾起水桶，发现桶底粘着一小块腐朽的木牌，上面隐约可见一个“槐”字。
“这是”他颤抖着拿起木牌。
就在这时，井水突然咕嘟咕嘟地冒起泡来，像是沸腾了一般。
四
石柱的奶奶，村里的老寿星槐婆婆，将我们带回家中。她看着那块木牌，长叹一声。
“该来的还是来了。”槐婆婆浑浊的眼中泛着泪光，“月娘不，她本名叫槐花，是我的妹妹。”
六十年前，槐花与邻村少年青柏相恋，私定终身。青柏送她一块刻着两人名字的木牌，承诺考取功名后回来娶她。
但槐花的父母早已将她许配给村长的儿子。婚期前夜，槐花与青柏相约私奔，却被村长带人拦截。混乱中，槐花失足落井。
“青柏呢？”我问。
槐婆婆摇头：“他当场吐血昏倒，醒来后就疯了，整天在井边徘徊，说槐花在井里等他。没过多久，他也投了井。”
她抚摸着那块木牌：“奇怪的是，两人死后，井水反而更加甘甜。村里人认为他们是化作了井神，便每月祭拜。那只柏木桶，就是青柏家以前用的。”
“那为什么桶中会映出倒影？”我不解。
槐婆婆看向石柱：“因为血脉。石柱，是青柏的侄孙。”
五
石柱怔住了，摸着手腕上的疤痕：“所以这个”
“是你小时候在井边玩水，莫名出现的印记。”槐婆婆点头，“我们都以为是不小心划伤的。”
那晚，石柱在井边坐了一夜。我陪在他身边，月光洒在我们身上。
子时一刻，井水再次泛起涟漪。石柱提起木桶，打上水来。
水中浮现出一对年轻男女的身影，正是槐花和青柏。他们手牵手，对着我们微笑，然后化作点点光芒，消散在水中。
！桶底，又一块木牌浮了上来，上面刻着一个“花”字。
“他们一直被困在井里，”石柱喃喃道，“等待着团聚的时刻。”
我将两块木牌拼在一起，组成了一个完整的心形。
井水突然发出柔和的光芒，一个白衣女子和一个青衣少年的身影在井口凝聚，他们向我们鞠躬致谢，然后携手升空，消失在月光中。
六
自那以后，每月十五，井中再无白衣女子的倒影。老井依然水源充沛，甘甜如初。
槐婆婆说，槐花和青柏终于解脱，去了该去的地方。
石柱手腕上的疤痕也慢慢淡去，最终消失不见。
回城前，我独自来到井边告别。提起柏木桶，打上最后一桶水。
水中映出我的倒影，但倒影的身后，似乎站着两个人影，手牵手，笑容温暖。
我眨了眨眼，人影消失了，只有我自己的倒影在水中晃动。
“再见，槐花。再见，青柏。”我轻声说，将水慢慢倒回井中。
水滴落下的声音，像是轻柔的笑语。
回城后，我时常想起那个夏天，那口老井，和那只神奇的柏木桶。
三年后，我收到石柱的信，说村里要装自来水，填掉那口老井。我连夜赶回槐花荡。
七
老井边已经堆满了沙土，几个工人正准备施工。石柱和槐婆婆站在井前，神情肃穆。
“一定要填吗？”我问村长。
“年轻人都不愿意挑水了，留着也没用。”村长摇头，“还占地方。”
我走到井边，提起那只柏木桶，最后一次放下井绳。
打上来的水清澈如初，我探头看去，水中映出蓝天白云，还有我焦急的脸。
突然，水面泛起涟漪，槐花和青柏的身影一闪而过，他们对我摇头微笑，然后指向井底。
“井底有东西。”我对石柱说。
施工队用抽水机抽干井水，下到井底，发现了一口密封的陶缸。打开后，里面是满满一缸的古钱币和首饰，还有一对已经化石的槐花。
“这是青柏家当年的聘礼！”槐婆婆惊呼，“原来他们把它藏在了井底。”
村里用这批文物换来的钱，修建了自来水系统，但老井被保留下来，成了村里的文物保护单位。
至于那只柏木桶，它依然放在井边，偶尔有怀旧的老人用它打水。
有人说，在特定的时辰，桶中依然会映出不属于这个世界的倒影。
但槐花和青柏，再也没出现过。
也许，他们真的已经离去。
又或许，他们化作了槐花荡的每一片槐花，年年盛开，岁岁相伴。
而那只桶，依然静静地守在井边，等待着下一个能看见真相的人。