我们清河乡有个说法：绣活好的姑娘，魂魄也比常人细腻三分。
林绣娘就是我们这儿绣工最好的姑娘，她绣的花能引来蝴蝶，绣的鸟能骗过真鹰。可三年前，她突然封针罢绣，任谁上门求活都不接，整日只坐在窗前发呆。
有人说，她是绣丢了魂。
一
我第一次见到林绣娘，是替祖母去送绣样。
那时她刚满二十，却已眼神沉静如老妪。她接过绣样，只看了一眼便摇头：“这牡丹太艳，俗了。”
我年轻气盛，不服气道：“那您绣个不俗的瞧瞧？”
她没说话，只是取来绣架，穿针引线。奇怪的是，她用的丝线颜色极暗，暗红暗绿，像是褪了色的血和陈年的苔。
不到一炷香的功夫，一朵墨牡丹在绣布上绽放。那牡丹乍看是黑色，细看却透着暗紫、深蓝、墨绿，层层叠叠，仿佛在夜色中浸染了百年。
最奇的是，我看着那牡丹，竟莫名想哭。
“拿去吧。”她解下绣片递给我，“告诉你祖母，有些东西，绣得太真了，反而不好。”
我拿着绣片回家，祖母一见就变了脸色，连忙让我送回去。
“这是‘魂绣’，绣的不是形，是魂。”祖母压低声音，“林绣娘的师父，就是绣人绣多了，最后分不清自己是人是绣，把自己绣进了一幅《百美图》里，再也没出来。”
我将信将疑，但还是回去送还绣片。再到林家时，院门虚掩，我推门进去，看见林绣娘正对着一面空绣架说话。
“快了，就快好了”她轻声细语，像是在安慰什么人。
我咳嗽一声，她回过头，眼神恍惚了一下，才聚焦在我脸上。
“你怎么又回来了？”
“我祖母说这绣片不能要”
她接过绣片，苦笑了一下：“她看出来了啊。”
就在这时，我突然闻到一股若有若无的异香，像是陈年胭脂混合了草药的味道。林绣娘身后的绣架上，明明空无一物，却仿佛有个人形的凹陷。
二
第二次去林家，是一个月后。
村里王家的傻儿子落水身亡，王家婆娘哭得死去活来，求林绣娘绣一幅她儿子的画像，好歹留个念想。
我跟着去看热闹。
林绣娘起初不肯，王家婆娘就跪在地上磕头，额头都磕出了血。
“求你了，我就这么一个儿啊”
林绣娘看着那摊血，眼神恍惚，终于点了点头。
她让所有人都出去，只留下死者的几件衣物。我在窗外偷偷看着，见她取出一套我从没见过的绣针，那些针长短不一，在烛光下泛着青冷的光。
她开始绣了。
奇怪的是，她不像是在绣布上刺绣，倒像是在空中牵引着什么。丝线穿过虚空，却留下淡淡的痕迹。渐渐地，一个模糊的人形在绣架上显现出来。
那不像绣品，更像是一个透明的人影。
更让我毛骨悚然的是，随着绣像越来越清晰，我开始听见若有若无的哭声，像是王家傻子的声音。
突然，林绣娘的手停了下来。
“不对”她喃喃自语，“魂不全，少了一魄。”
她站起身，从柜子里取出一个古朴的木匣，打开匣子，里面是一排闪着幽光的针。她取出一根最长的，对着自己的指尖刺了下去。
血珠渗出，她将血抹在绣线上，继续刺绣。
当最后一线完成时，绣架上的“人”竟然动了一下。
我吓得倒退一步，撞倒了院里的锄头。
林绣娘猛地回头，与我对视的瞬间，我看见她眼中闪过一丝非人的青光。
三
那幅绣像完成后，王家婆娘果然不哭了，每天对着绣像说话做饭，好像儿子还活着。
但村里开始出现怪事。
先是有人半夜看见王家傻子的影子在村里游荡，接着是几户人家的鸡鸭莫名死亡，脖子上都有针眼细的孔。
最诡异的是，所有见过那绣像的人都说，那傻子的眼神越来越活，不像绣像，倒像是活人被封在了布里。
我忍不住去问林绣娘，她却闭门不见。
几天后的深夜，我被哭声惊醒，循声来到王家，看见王家婆娘抱着绣像痛哭流涕。
“儿啊，你既然活了，就出来让娘看看啊”
绣像上的傻子竟然在流泪，血泪。
我吓得魂飞魄散，跑去敲林绣娘的门。这次她开了门，脸色苍白如纸。
“出事了，”我气喘吁吁，“那绣像在哭血泪！”
她叹了口气：“终究还是压不住。
去王家的路上，她告诉我，那根本不是普通的绣像，而是“招魂绣”。用逝者生前衣物上的气息为引，以绣娘心血为媒，将散去的魂魄重新聚拢。
“但缺了一魄，聚来的魂就不全，会变成怨灵。”她说，“我必须补全那一魄。”
“怎么补？”
她没回答，只是加快了脚步。
到了王家，那绣像已经不在墙上，而是立在房间中央，绣布鼓起，仿佛真有个人站在里面。王家婆娘昏倒在地，不省人事。
林绣娘取出那套特殊的绣针，对着绣像低语：“我知道你难受，再忍一下”
绣像突然剧烈抖动起来，里面传出嘶吼声：“放我出去！”
四
林绣娘咬破指尖，在绣像上快速绣着什么。每绣一针，绣像就平静一分，但她的脸色也苍白一分。
终于，绣像不再抖动，恢复了平静。
她虚弱地倒在地上，我赶紧扶住她。碰到她手的瞬间，我吃了一惊——她的体温低得吓人。
“你没事吧？”
她摇摇头，指着绣像：“把它烧了，现在。”
我正要动手，绣像突然又动了起来，这次更加剧烈。绣布开始破裂，从裂缝中渗出黑色的雾气。
“不好！”林绣娘挣扎着站起来，“它要出来了！”
黑雾在空中凝聚成一个人形，依稀是王家傻子的模样，但狰狞可怖。它扑向昏迷的王家婆娘，林绣娘挡在前面，被黑雾击中胸口，吐出一口鲜血。
“用这个！”她扔给我一根绣针，“刺它的眉心！”
我接过针，手抖得厉害。那黑雾转向我，我看见了它的眼睛——没有瞳孔，全是眼白。
就在它扑过来的瞬间，我闭上眼睛，胡乱一刺。
一声凄厉的惨叫，黑雾消散了。
绣像化作灰烬，纷纷扬扬落下。
林绣娘躺在地上，气息微弱。我抱起她，发现她轻得不可思议，像是空心的一般。
“每次招魂，都会赔上自己一分魂力。”她苦笑道，“这是我欠的债。”
五
我把林绣娘送回她家，守了她一夜。
天亮时，她醒了，给我讲了一个故事。
三年前，她最好的姐妹小芸病重将死，求她绣一幅画像，好让魂魄有所依托。林绣娘用了禁术“活人绣”，在小芸还活着的时候就开始绣，想将她的生魂直接绣入画中。
但在最后关头，小芸断了气，一缕魂魄飘散，没能完全进入绣像。
从此，那幅不完整的绣像就成了林绣娘的心病。她封针罢绣，其实是日夜尝试补全那幅绣像，却始终未能成功。
“小芸的魂魄不全，无法超生，只能在绣像中受苦。”林绣娘泪流满面，“我必须救她，这是我欠她的。”
我这才明白，她之前所有的怪异举动，都是为了练习如何补全魂魄。
“所以你为王家傻子绣像，是为了”
“试试能不能补全残魂。”她点头，“但我失败了。”
她挣扎着下床，从床底拖出一口木箱，打开箱子，里面是一幅卷起的绣画。
展开绣画，我看见了小芸——一个眉眼温柔的姑娘，穿着淡青衣裙，栩栩如生。但仔细看，她的身影有些虚幻，仿佛随时会消散。
“帮我最后一个忙。”林绣娘取出那套特殊的绣针，“如果我失控，就用最粗的那根针，刺我的眉心。”
“你要做什么？”
“我要进入绣中，带她出来。”
六
林绣娘在绣像前盘膝坐下，开始刺绣。这次，她绣的不是布，而是虚空。丝线在空中织出一道门的轮廓，门后隐约可见另一个世界。
“魂绣一脉，最高境界是绣通阴阳。”她解释道，“绣娘可以魂魄离体，进入绣中世界。”
说完，她闭上眼睛，不再动弹。我探了探她的鼻息，微弱得几乎感觉不到。
我守在旁边，度秒如年。
突然，绣像上的小芸动了一下，接着，她的身影越来越清晰，仿佛活了过来。与此同时，林绣娘的身体却开始变得透明。
我意识到不对，大声叫她，她却毫无反应。
绣像中的小芸转过头，对我微微一笑。那笑容诡异非常，完全不像是善意的。
“多谢，”小芸开口，声音却是从林绣娘口中发出的，“我终于有了完整的身体。”
我恍然大悟：不是林绣娘救小芸，而是小芸的残魂要借林绣娘的身体还阳！
“林绣娘！”我大喊，“你听得见吗？”
林绣娘的身体颤抖了一下，眼中闪过一丝挣扎。
“快动手”她艰难地说出这几个字。
我拿起那根最粗的绣针，手抖得厉害。刺下去，可能会杀了她；不刺，她就会被小芸取代。
绣像中的小芸开始变形，变成一团黑雾，向林绣娘扑来。
没有时间犹豫了。
七
我一针刺下，正中林绣娘眉心。
她身体剧烈颤抖，一道黑气从她头顶冒出，在空中凝聚成小芸的模样，狰狞可怖。
“多管闲事！”她向我扑来。
我闭目待死，却听见一声轻叹。
林绣娘醒了，她伸手一招，那些绣线如同活了一般，将黑雾层层缠住。
“小芸，放手吧。”她轻声说，“我答应过陪你，就一定会做到。”
黑雾渐渐平静，变回小芸的模样，流下两行血泪。
“绣娘，我好孤单”
“我知道。”林绣娘也流下眼泪，“我陪你一起去该去的地方。”
她转向我：“帮我最后一个忙——把我和绣像一起烧了。”
我惊呆了：“不行！”
“这是唯一的办法。”她平静地说，“我和她的魂魄已经纠缠在一起，分不开了。一起走，是最好的结局。”
我摇头，泪如雨下。
她握住我的手：“记住，有些债，必须用魂来还。”
说完，她闭上眼睛，魂魄离体，与小芸的魂魄缠绕在一起，双双进入了绣像。
绣像上，出现了两个相拥的姑娘，一如生前般亲密。
我按照她的嘱咐，点燃了绣像。火焰中，我仿佛听见了她们的笑声。
尾声
林家绣坊从此关闭了。
我在整理林绣娘的遗物时，发现了一本手札，记录着魂绣的种种秘法。最后一页写着：
“魂绣一脉，以魂绣魂，终将魂归绣中。后人切记，情债难偿，莫步我后尘。”
我把手札烧了，让这禁忌的技艺随她而去。
如今每逢清明，我都会去她坟前坐坐。她的坟很简单，没有墓碑，只立着一块无字木牌。
有时候，我会梦见她和小芸，在另一个世界里，终于安好。
而村里人偶尔还会谈起那个绣工通神的林绣娘，说她绣的花能引来真蝴蝶，绣的人能开口说话。
但这些都是传说了。
只有我知道，有些技艺，太过通神，反而会通了鬼神。
人鬼殊途，终究不该强求。