我们李家坳往西三十里，有座荒废多年的戏台，村里老人说，那地方夜里常能听见有人唱戏，唱的是一出早已失传的《血胭脂》。优品晓说罔 蕞薪蟑踕耕新筷
我太爷爷李青衫，曾是那一带最有名的旦角。班主说他天生吃这碗饭，身段好，嗓子亮，一上台，眼里就像含着三春湖水，波光潋滟。可他二十八岁那年，突然砸了妆镜，烧了行头，从此再不登台。
没人知道为什么。
一
故事得从一把梳子讲起。
那梳子是我太爷爷的私物，白玉质地，触手生温，梳身雕着精细的缠枝莲纹。据说每次上台前，他都要用这把梳子，蘸着特制的头油，将头发梳得一丝不乱。
民国十七年，城里来了个新式学生，姓陈，说是省城剧社的，专程来拜访我太爷爷。两人关在屋里聊了半天，临走，陈学生看上了那把梳子，想买，我太爷爷说什么也不肯。
“这梳子沾了太多戏，离不得身。”他这样解释。
陈学生遗憾离去，没过几天，却派人送来一盒新式头油，说是西洋货，用着比梳子更便利。
我太爷爷试了一次，果然，头发又亮又服帖，还带着一股异香。自那以后，他便把白玉梳收进了匣子。
戏班的人都说，李老板用了那头油后，戏是越唱越好了。尤其是那出《贵妃醉酒》，眼波流转间，竟真有了倾国倾城的神韵。
可渐渐地，有人发现不对劲。
先是守夜的更夫说，总看见我太爷爷半夜站在院子里，对着空无一人的戏台子比划，嘴里念念有词，走近了却又不见人影。
接着，给他梳头的小徒弟说，李老板的头发越来越油，那股异香浓得发腻，而且梳头时，总觉得有什么东西在镜子里盯着他。
最怪的是，班主发现戏台角落总出现一些暗红色的痕迹，像是什么东西拖过的印记，带着一股若有若无的血腥气。
而这一切，我太爷爷自己似乎毫无察觉。
他变得越来越孤僻，除了上台，整日把自己关在屋里。偶尔有人见他对着那把收起来的白玉梳自言自语，神情温柔，仿佛在对待一位情人。
直到那年七夕，城里有场大戏。
二
那晚唱的是《霸王别姬》。
台上，我太爷爷饰演的虞姬水袖轻扬，唱腔凄婉；台下，座无虚席，鸦雀无声。
唱到虞姬拔剑自刎那一折，我太爷爷本该从袖中抽出道具剑，可他手一抖，抽出的竟是一把寒光闪闪的真剑！
台下哗然。
班主在后台急得跺脚，却见我太爷爷浑然不觉，继续唱着，眼神迷离，仿佛置身别处。
就在他举剑欲刎的瞬间，戏台四周的灯笼突然齐齐熄灭。
黑暗中，只听见我太爷爷一声凄厉的惨叫。
等灯光再亮起时，他已倒在血泊中，脖颈上一道细密的血痕，汩汩地往外冒血。而他的手里，紧紧攥着那把早已收起来的白玉梳。
更诡异的是，他的头发依然梳得一丝不苟，油光可鉴，那股异香在血腥味中格外刺鼻。
郎中来看过，只说伤势古怪，不像刀剑所伤，倒像是被什么极细极利的东西割破了喉咙。好在伤口不深，性命无碍。
但我太爷爷醒来后，像是变了个人。
他砸了妆镜，烧了所有行头，对着空气嘶吼：“我不唱了！再也不唱了！”
班主再三询问，他才颤抖着说出那晚的真相。
熄灯的那一刻，他感觉有人从背后抓住了他的手，强迫他举起剑。而镜子里，他看见自己身后站着一个穿着红衣的女人，正拿着那把白玉梳，一下一下地梳着他的头发。
“那不是我的脸”他反复说着这句话，眼神恐惧。
三
我太爷爷离开戏班后，回到了李家坳，娶妻生子，再未唱过一句戏。
那把白玉梳被他埋在院中的桃树下，连同那盒未用完的头油。
多年后，我翻修老宅，无意中挖出了那个埋藏多年的梳妆匣。白玉梳依然温润，缠枝莲纹精细如初，只是梳齿间缠绕着几根长发，在阳光下泛着诡异的红光。
匣子里还有一本泛黄的日记，是我太爷爷的笔迹。
“陈学生送的哪里是什么西洋头油，分明是掺了尸油的邪物。那白玉梳也不是普通梳子，而是前清一位王爷用陪葬玉改制的，梳过无数死人的头发。”
“自用了那头油，我夜夜梦见一个红衣女人，她坐在镜前，用那把梳子一遍遍地梳头。她说她叫胭脂，是百年前冤死的戏子，要借我的身子还魂唱戏。”
“我控制不了自己了。每次上台，都能感觉她在操纵我的身体，用我的嗓子唱她的戏。台下掌声越热烈，她占据得就越深。”
“班主发现的那些暗红痕迹，是她最爱用的胭脂，据说是用处子血调的，所以她唱的戏又叫《血胭脂》。
“七夕那晚，她想彻底占据我的身子，在台上假戏真做，用我准备好的真剑自刎。幸好班主早有防备，暗中换了我的剑，又及时熄了灯。”
日记的最后一页，字迹潦草：
“她还没走，只是暂时被困在了梳子里。李家子孙切记，此梳永不得现世，否则必遭横祸！”
我看得脊背发凉，正想将梳子重新埋好，却听见身后传来一声轻微的叹息。
回头，只见年久失修的穿衣镜里，隐约映出一个红衣身影，手里拿着一把梳子，正对着我微笑。
那面容，竟与我有着七分相似。
四
我吓得魂飞魄散，一把将梳子扔回坑中，慌忙填土。
可那红衣女人的身影，却在我脑海中挥之不去。
当晚，我做了一个奇怪的梦。梦里，我坐在一面古镜前，那个叫胭脂的女人站在我身后，用那把白玉梳轻轻梳理我的长发。
“你太爷爷负了我，”她的声音幽怨，“他说要与我唱一辈子的戏，却把我困在这暗无天日的土里。”
我想挣脱，却动弹不得。
“你是李家的血脉，天生就该吃这碗饭。”她俯身在我耳边低语，“帮我一个忙，我就放过你。”
她告诉我，百年前，她本是红极一时的名伶，却因拒绝一位权贵的追求，被陷害至死。那位权贵将她最心爱的白玉梳作为陪葬，却又在她死后不久，命人挖出她的坟墓，将梳子取出，用她的头发和鲜血炼制了特殊的“头油”，说是要让她的魂魄永世不得超生。
“找到我的尸骨，好生安葬，让我入土为安。”胭脂的眼中流下血泪，“那把梳子和头油，必须用烈火焚毁，否则还会有下一个受害者。”
醒来时，枕边湿了一片，空气中还残留着若有若无的异香。
我犹豫再三，最终还是决定帮她。
根据她梦中的指引，我在城西的乱葬岗找到了她的坟墓。百年过去，坟冢早已破败不堪，棺木暴露在外，尸骨散落一地。
我小心翼翼地将尸骨收敛，重新安葬在一处山清水秀的地方。
至于那把白玉梳和剩余的头油，我在院子里架起柴堆，一把火烧了个干净。
火焰升腾时，我仿佛听见一声凄厉的惨叫，随后是如释重负的叹息。
自此，我再也没有梦见过那个红衣女人。
五
我以为事情到此为止了。
直到半年后，省里组织地方戏曲汇演，点名要恢复失传已久的《血胭脂》。
作为李家后人，我受邀参与筹备工作。
整理老档案时，我意外发现了一张泛黄的照片，是百年前一个戏班的合影。照片背面用毛笔写着各人的名字。
我一眼就认出了那个站在中间的青衣女子——她的面容，与我梦中那个红衣女人一模一样。
而照片的角落里，一个身着西装的年轻人引起了我的注意。照片背面标注的名字是：陈知新。
陈学生？
我心中一惊，仔细查看资料，果然发现这个陈知新，就是当年送我太爷爷头油的那个省城剧社成员。
更让我震惊的是，在另一份档案中记载，陈知新后来成为着名的戏曲收藏家，尤其痴迷于收集各种与《血胭脂》相关的文物。而他最终的死因，是被人用极细的利器割破喉咙，凶器至今未能找到。
档案中还夹着一篇陈知新生前写的文章，题为《论〈血胭脂〉的表演艺术与巫傩文化的关系》。文中提到，这出戏最早是一种祭祀舞蹈，表演者通过特定的妆发和唱腔，可以与另一个世界沟通。而其中最关键的“道具”，就是一把特制的梳子和一种特殊的头油。
文章的最后一段被墨水污损，只能辨认出几个字：“梳通阴阳，油润冥妆，以活人之躯，承亡者之魂”
我越想越觉得不对劲，如果胭脂已经安息，为什么这些谜团依然纠缠不清？
那天晚上，我又做了一个梦。
这次，我梦见了太爷爷李青衫。他站在那个荒废的戏台上，穿着虞姬的戏服，背对着我。
“孩子，你被骗了。”他缓缓转身，脸上是我从未见过的悲伤，“那根本不是胭脂。”
六
太爷爷告诉我，百年前确实有一位叫胭脂的名伶，但她并非冤死，而是在一次表演中意外失足坠台身亡。
真正有冤情的，是另一个女人——胭脂的梳头丫鬟，小莲。
小莲天生一副好嗓子，却因出身低微，只能做丫鬟。她偷偷学戏，梦想有朝一日能登台演出，却屡遭胭脂的打压和羞辱。
一次偶然的机会，一位王爷看中了小莲，要纳她为妾。胭脂嫉妒不已，竟在小莲的胭脂中下毒，导致她容颜尽毁。王爷见状，当即取消了婚约。
小莲悲愤交加，当晚就用那把白玉梳结束了自己的生命。临死前，她发誓要报复所有站在台上风光无限的人。
“那把梳子确实被炼制过，”太爷爷说，“但用的不是胭脂的头发和血，而是小莲的怨气。她用自己魂魄为代价，将自己永远封印在梳子里，寻找合适的宿主，报复那些她永远成为不了的‘名角’。”
“陈学生也不是偶然出现的，他是小莲的后人，一直想方设法要释放先祖的魂魄。那头油，是他用特殊方法炼制的，能削弱宿主的心智，让梳子里的怨灵更容易附身。”
我听得浑身发冷：“所以，我见到的那个红衣女人”
“不是胭脂，是小莲。”太爷爷长叹一声，“你重新安葬的，也是小莲的尸骨。她骗你解开了部分封印，虽然梳子被毁，但她的怨灵已经获得了自由。”
“那她现在”
太爷爷没有回答，只是抬手指向台下。
我顺着望去，只见观众席上坐满了模糊的人影，而戏台正前方的贵宾席上，坐着一个熟悉的身影——那个陈学生！他正微笑着朝我招手，而他的身旁，坐着那个红衣女人。
不，应该叫她小莲。
她缓缓转过头，对我露出了一个诡异的笑容。
七
我惊醒过来，浑身冷汗。
窗外月光惨白，院子里静悄悄的。
我起身喝水，却在经过穿衣镜时，猛地停住了脚步。
镜中的我，穿着一身红色的戏服，脸上化着精致的妆容，手中拿着一把熟悉的梳子——那把本该已被烧毁的白玉梳！
我惊恐地摸了摸自己的脸，镜中的“我”却缓缓开口，唱起了那出失传已久的《血胭脂》。
声音凄婉哀怨，与我平时的嗓音截然不同。
我想尖叫，却发不出任何声音；想逃跑，却动弹不得。
镜中的“我”一边唱，一边用梳子慢慢梳理着长发，眼神越来越疯狂。
“多谢你，让我重获自由。”‘我’轻声道，“作为回报，我会用你的身子，完成我未竟的心愿。”
‘我’转过身，面向空无一人的房间，深深一拜。
“这一出《血胭脂》，献给在场的每一位。”
梳子划过头发的声音，在寂静的夜里格外清晰。
一下，又一下。
如同死亡的倒计时。