一、虚掩的东门
西安美术学院东大门，气派非凡——九根汉白玉石柱巍然矗立，每根柱顶蹲着一只石狮，狮口大张，怒目圆睁。奇怪的是，这扇奢华的大门常年紧闭，锈迹斑斑的青铜门栓上挂着三把拳头大的铁锁，锁眼已被雨水锈死。
真正的出入口在南侧，一个仅容两人并肩通过的小铁门。学生和老师都默契地走这里，没人问为什么。
直到2015年秋天，雕塑系来了个叫吴哲的研究生。他是东北人，不信邪，第一次见到东大门就嚷嚷：“这么气派的门不开，多浪费！”
带他报到的学长压低声音：“别问，别碰，晚上别往这边来。”
“为啥？”
学长没回答，只是指着石柱的基座。吴哲凑近看，每根柱子的基座上都刻着字，不是汉字，是密密麻麻的符咒，漆成暗红色，已经褪色剥落，但还能看出形状诡异，像无数只眼睛。
“这是镇煞的。”学长说，“听老教授说，美院正对着大雁塔，大雁塔是唐玄奘译经之地，佛光普照。可这东门正好在一条‘阴线’上——从雁塔到终南山，地下有条古河道，千年怨气聚而不散。开门就等于开了阴路，所以只能封死。”
吴哲嗤之以鼻：“都什么年代了还信这个。”
学校官方的解释很简单：东门离宿舍太远，安保不便。但吴哲发现，这个解释漏洞百出——东门外就是一条大路，交通明明更方便；而且监控显示，每晚十一点，保安老陈都会绕着东门巡逻三圈，手里拿着个铃铛，边走边摇，风雨无阻。
二、铃铛声中的脚步声
十月的一个雨夜，吴哲在工作室赶作业熬到凌晨一点。回宿舍时抄近路，经过东大门。雨已经小了，路灯昏黄，整个校园静得可怕。
走到东大门附近时，他听见了铃铛声——叮铃，叮铃，不紧不慢。是保安老陈在巡逻。
吴哲本想打招呼，却看见老陈的表情不对劲。老陈脸色煞白，眼睛瞪得老大，死死盯着东大门的方向，手里的铃铛摇得越来越急，嘴里还念念有词。
顺着老陈的目光看去，吴哲愣住了。
东大门的门缝里，透出光。
不是路灯的反光，是那种幽绿色的、惨淡的光，从门缝里渗出来，在地上投出一道细细的光带。更诡异的是，光带里有影子在动——不是一个人，是很多人，穿着长袍大袖，排着队，一个接一个，从门里往外走。
但门明明锁着。
吴哲揉了揉眼睛，再看时，光没了，影子也没了。老陈已经走到他面前，铃铛声戛然而止。
“吴同学，”老陈声音沙哑，“这么晚了，快回去。”
“陈师傅，刚才那光”
“你看错了。”老陈打断他，语气斩钉截铁，“快回去，以后晚上别往这边来。”
吴哲还想问，老陈已经转身走了。他注意到，老陈走路时左脚有点跛——不像是天生的，像是脚踝受了伤，每次踩地都小心翼翼。
回到宿舍，吴哲睡不着。他打开电脑，在校园论坛搜索“东大门”。跳出来的帖子让他后背发凉。
2010届一个学长发帖说，他大四那年，东大门的锁被人撬开过。撬锁的是个不信邪的新生，想证明没鬼。门开了，里面什么都没有，就是普通的路。可那新生回来后，连续三天高烧不退，嘴里胡言乱语，说什么“门里有很多人排队”“他们说要带我走”。第四天，新生从宿舍楼跳了下去，摔断了腿——左腿，脚踝粉碎性骨折。
帖子最后说：“保安老陈，就是那个新生。”
三、三安大厦的哭声
如果说美院的怪事还有些遮遮掩掩，那么西安三安大厦的诡异，就是赤裸裸的恐怖。
这栋二十层的写字楼位于繁华地段，却从2008年起就半荒废了。一到晚上，整栋楼黑黢黢的，只有一楼便利店还亮着灯。便利店老板老赵说，他每晚九点准时关门，多一分钟都不敢待。
“为啥？”吴哲问。他听说三安大厦的传闻后，专门跑来调查——他想做一系列关于西安都市传说的毕业创作。
老赵点了根烟，手有点抖：“哭。女人的哭声。从地下停车场传上来，有时在楼梯间，有时在电梯井。不是一直哭，是断断续续的，像在求救，又像在咒骂。”
“警察不管吗？”
“管过。”老赵吐出一口烟，“2007年，有个女大学生在这儿的地下停车场被杀了。那叫一个惨分尸啊。案子一直没破。从那以后，这楼就不干净了。”
老赵说，最邪门的是地下停车场的那个拐角——案发地点。监控显示，每逢农历十五，凌晨两点到三点，那个拐角的温度会骤降十几度，墙面上会渗出水珠，不是普通的水，是暗红色的，带着铁锈味。保安去擦，越擦越多，最后整面墙都是红的。
“后来物业请了和尚做法事，没用。请了道士，道士进去转了圈，脸色铁青地出来，说怨气太重，镇不住。再后来，保安都不敢值夜班了。”
吴哲决定亲自去看看。他选了个月圆之夜，带着手电和录音笔，溜进了三安大厦。
四、地下车库的回声
地下停车场有三层。吴哲下到b2，案发的那个拐角在c区最深处。
越往里走，空气越冷。不是空调的冷，是那种渗进骨头缝的阴冷。手电的光在空旷的车库里显得格外微弱，只能照亮眼前几米。
走到c区入口时，吴哲听见了声音。
很轻，像猫叫，又像婴儿哭。声音从拐角那边传过来，在空旷的车库里荡出回音，一会儿在左边，一会儿在右边，辨不清方向。
他打开录音笔，慢慢往前走。
拐角到了。手电光照过去——什么都没有，空荡荡的水泥地，墙上有些污渍，但看不出是血迹还是水渍。
哭声停了。
吴哲正想松口气，突然，背后传来脚步声。
“嗒、嗒、嗒”
高跟鞋的声音，很清脆，由远及近，走到他身后停住了。
吴哲全身僵硬，不敢回头。手电的光在颤抖，他看见自己的影子投在墙上，影子旁边，还有另一个影子——一个女人的影子，长发，裙摆，就站在他身后不到一米的地方。
“你找谁？”吴哲颤声问。
没有回答。
但他清楚地听见了呼吸声，就在他耳边，冰凉的气流吹在他脖子上。
吴哲猛地转身，手电光横扫过去——身后空无一物。
可墙上的影子还在。两个影子，他的，和那个女人的，清清楚楚。
“装神弄鬼！”吴哲咬牙，朝影子的方向扑过去。手电光扫过墙面，影子消失了。他撞在墙上，冰冷的墙面贴着脸，能闻到一股淡淡的腥味。
就在这时，哭声又响了。这次不是在背后，是在头顶——从通风管道里传出来，凄厉，绝望，夹杂着断断续续的话：
“为什么杀我”
“冷好冷”
“帮我找头”
吴哲魂飞魄散，连滚爬爬往外跑。跑到电梯口，电梯门自己开了，里面空荡荡的。他冲进去，拼命按关门键。
电梯门缓缓合拢。就在只剩一条缝时，他看见拐角处站着一个白影，长发披散，脸是模糊的，只有一双眼睛，黑洞洞的，直勾勾盯着他。
电梯上升，吴哲瘫坐在地，发现录音笔还在录。他关掉，回放刚才的录音。
录音里，除了他自己的脚步声和呼吸声，还有另一个声音——一个女人在哼歌，哼的是《梁祝》。哼着哼着，变成了哭声，哭声中，夹杂着一声清晰的：
“下一个就是你”
五、西门城楼的禁忌
从三安大厦回来后，吴哲病了三天。高烧，说胡话，梦里全是那双黑洞洞的眼睛。病好后，他去找保安老陈——他隐约觉得，美院东大门和三安大厦，还有老师傅提过的西门城楼45度角，这三者之间有什么联系。
老陈听了他的经历，沉默了很久，才说：“你惹上不该惹的东西了。”
“那怎么办？”
“去西门城楼。”老陈说，“但不是现在。等农历十月初一，鬼门开的日子，你买点纸钱，半夜去45度角那个位置，烧了，磕三个头，然后头也不回地走。”
“这有用吗？”
“不知道。”老陈苦笑，“但那是西安最邪门的地方，以毒攻毒吧。”
老陈告诉他，西门城楼东北方向500米，有一片明清老宅，早就没人住了，可每到深夜，那里会亮起灯——不是电灯，是油灯的光，从破窗户里透出来。有人说，那是阴间的“报到点”，西安死的人，魂魄都要先去那儿登记，才能上路。
“2001年有对夫妻不信邪，踢了别人烧的纸钱还骂街，结果丈夫被附身，要不是后来去赔罪，命都没了。”老陈说，“那地方，活人避着走。”
吴哲查了日历，农历十月初一就在下周。他决定去。
六、阴间报到点
十月初一那天，西安下起了毛毛雨。晚上十一点，吴哲带着纸钱、一瓶白酒，来到了西门城楼。
按照老陈说的，从城楼东北角出发，走500米。那是一片待拆迁的老街区，房子都是明清风格，破败不堪，门窗都没了，像一张张黑洞洞的嘴。
雨夜，街上一个人都没有。吴哲找到那个传说中的十字路口——地上果然有烧过纸钱的痕迹，灰烬被雨打湿，糊成一片。
他摆好纸钱，用白酒在地上浇了个圈，然后点火。纸钱烧起来，火苗是诡异的蓝绿色，在雨里也不灭，反而越烧越旺。
烧到一半时，吴哲听见了声音。
不是哭声，是说话声，很多人在说话，男男女女，老老少少，含混不清，像菜市场一样嘈杂。声音从那些破房子里传出来，但房子里明明黑漆漆的，一个人都没有。
“姓名？”
“王富贵。”
“死因？”
“心梗。”
一问一答，清晰地从一栋房子里传出来。
！吴哲手一抖，纸钱烧歪了。他赶紧磕了三个头，起身要走。
就在这时，他看见街对面的一栋老宅里，亮起了灯。真的是油灯，昏黄的光从破窗户里透出来，窗纸上映出几个人影——穿着长袍，戴着瓜皮帽，像清朝人。
其中一个影子转过头，朝他的方向“看”了一眼。
吴哲头皮发麻，转身就跑。跑出十几步，他记起老陈的叮嘱：千万别回头。
可他忍不住，回头看了一眼。
就这一眼，他瘫在了地上。
街对面，那些破房子的门都开了。每个门口都站着人——不，不是人，是影子，密密麻麻，排着队，一个接一个往里走。队伍长得望不到头，一直延伸到黑暗深处。
而队伍的最末尾，站着一个白影，长发，裙摆，正是他在三安大厦看到的那个。
白影缓缓转过头，那张模糊的脸对着他，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容。
然后用口型说：
“找——到——你——了——”
七、三线交汇
吴哲连滚爬爬逃回学校，直接冲进保安室。老陈正在值夜班，见他这副样子，什么都明白了。
“你都看见了？”
吴哲哆嗦着点头，把看到的说了。
老陈长叹一声，从抽屉里拿出一张泛黄的老地图铺在桌上。那是民国时期的西安城图，上面用红笔画了三条线。
“你看，”老陈指着，“第一条线，从大雁塔到终南山，是古河道，阴气重，美院东大门正压在线头上。第二条线，从三安大厦到西门，是民国时期的刑场，冤魂多。第三条线，从西门城楼到那片老宅，是明清的乱葬岗。”
三条线，在西安城地下，交汇成一个点。
“那个点在哪？”吴哲问。
老陈没回答，而是反问：“你知道为什么西安的都市传说这么多吗？因为这座城，地下埋了十三朝，每一朝都有冤死的人。他们的魂散不去，就在这些‘阴线’上游荡。美院东大门、三安大厦、西门城楼，都是线上的‘节点’，像开关一样。平时关着，没事；一旦有人触动了，开关就开了。”
“那我”
“你三个地方都去了，等于把三个开关都碰了一遍。”老陈看着他，“现在，你已经被‘标记’了。那些东西，会一直跟着你，直到”
“直到什么？”
老陈没说完，但吴哲懂了。
八、无解的困局
那之后，吴哲身上开始出现怪事。
照镜子时，镜中的自己会突然变成那个白影的脸；睡觉时，总感觉有人在摸他的脚踝，冰冷的手；走路时，老听见身后有高跟鞋的声音，回头却什么都没有。
他去过寺庙，求过护身符；找过道士，做过法事；甚至去看心理医生，吃抗焦虑药。都没用。
那个白影如影随形。
毕业前夕，吴哲最后一次去找老陈。老陈给了他一个地址：“去找这个人，他也许能帮你。”
地址在终南山深处，一个破旧的道观。观里只有一个老道，九十多了，眼睛瞎了，但耳朵极灵。
吴哲说了自己的遭遇。老道听完，沉默了很久，才说：“三条阴线交汇的点，在西安城地下三百米。那里有一口井。”
“井？”
“锁龙井。”老道说，“唐朝时候修的，锁着一条‘阴龙’——不是真龙，是千年怨气聚成的邪物。那三条线，就是锁龙的链子。你碰了链子，惊动了井里的东西，它记住你了。”
“那怎么办？”
老道摇头：“没办法。除非你能下到三百米深，找到那口井，把井封死。但那是做不到的。”
“那我”
“离开西安。”老道说，“离得越远越好。但就算离开，它也会在梦里找你。每年十月初一，鬼门开的时候，它会特别强。你只能熬，熬到阳寿尽了，它才会放过你。”
九、永远的阴影
吴哲毕业后去了深圳，离西安两千公里。可每到深夜，他还能听见高跟鞋的声音；每到农历十五，镜子里还会出现那张模糊的脸；每到十月初一，他一定会做噩梦，梦见自己掉进一口深井，井底全是白骨，那个白影就站在白骨堆上，对他笑。
他不敢结婚，不敢要孩子，怕连累别人。一个人住，家里所有的镜子都用布盖着，晚上睡觉必须开灯。
去年他回西安出差，车经过美院东大门。大白天的，他看见那扇紧闭的大门，门缝里似乎有双眼睛在往外看。经过三安大厦，地下停车场的入口像一张黑洞洞的嘴。经过西门城楼，那个十字路口的风特别冷，吹得他骨头疼。
他知道，那些东西还在。在每一条阴线上游荡，在每个节点处等待，等着下一个好奇的人，下一个不信邪的人，下一个像他一样的人。
而西安这座古城，十三朝古都，辉煌灿烂的背后，是无数条交错的地下阴线，无数个不为人知的节点，无数个游荡了千年的魂。
它们就在那里，在墙缝里，在地底下，在黑暗中。
看着每一个走过的人。
等着下一个，打开开关的人。
也许是你。
也许是我。
也许，就是此刻正在读这个故事的你，已经在某个不经意的瞬间，踏上了某条阴线。
只是你还不知道。
等到你知道的时候，已经晚了。
就像吴哲。
就像老陈。
就像那些消失在都市传说里的，无数个名字。
他们都在提醒后来人：
有些门，不能开。
有些路，不能走。
有些城，阳光照不到的地方，永远有东西在看着你。
等着你。
永远。