我们村有条祖训：横死女子的头发必须剪下，交给村里的梳头娘保管。白马书院 冕费越黩
这些头发会被编成“往生辫”，挂在村口的槐树上，据说能指引亡魂找到归路。
我姐姐就是村里的梳头娘。
她有一双巧手，能编出各种复杂的发辫。村里的姑娘出嫁，都请她梳头，讨个“结发夫妻”的好彩头。
直到三个月前，她在村后的枯井里发现了王寡妇的尸体。
1
王寡妇死得蹊跷。
她浑身完好，唯独一头乌黑的长发被齐根剪去，不知所踪。
我姐姐按照规矩，准备用自己收藏的头发为王寡妇编一条往生辫。可当她打开那个装满头发的檀木箱时，突然发出一声尖叫。
箱子里所有的头发都不见了，只剩下一把沾血的剪刀。
更诡异的是，第二天清晨，王寡妇的尸身上竟长出了一头及腰的白发，在阳光下泛着诡异的光。
村里开始流传，说王寡妇是“发鬼”转世，死后要回来索命。
我姐姐不信这些，她仔细检查了王寡妇的新生白发，脸色越来越凝重。
“这不是自然生长的，”她低声对我说，“是被人用邪术催生的。”
就在那天晚上，姐姐开始做噩梦。
2
梦中总有个白衣女人背对着她梳头，梳子划过，带下的不是断发，而是丝丝鲜血。
姐姐日渐憔悴，她的梳妆台上开始出现不属于她的长发。
起初只是一两根，后来成绺成绺地出现，乌黑油亮，和王寡妇生前的那头秀发一模一样。
我劝她去找村长，她却只是摇头：“这事没那么简单。”
直到那晚，我被凄厉的猫叫惊醒，循声来到姐姐房前，推门一看，吓得魂飞魄散——
姐姐对镜梳妆，镜中映出的却是王寡妇的脸！
我惊叫一声，姐姐应声回头，那张脸又变回了她自己。
“你看见了？”她苦笑着问。
我点头，浑身发抖。
“那不是王寡妇，”姐姐的声音在颤抖，“那是三十年前淹死在井里的第一个女人。”
3
姐姐告诉我，那口枯井三十年来已经吞没了七个女人，个个都是长发及腰的年轻寡妇。
奇怪的是，这些女人的尸体被发现时，都失去了一头秀发。
“我查过村志，”姐姐从床下摸出一本发黄的册子，“每隔五年，必有一个长发寡妇死于非命。而每次命案发生后，村里都会有一个姑娘突然得了怪病，头发掉光，不久便郁郁而终。”
我忽然想起，姐姐的未婚夫五年前就是在一个长发寡妇死后突然退婚的，之后姐姐大病一场，险些死去。
“下一个五年之期，就在本月。”姐姐的眼神变得坚定，“我必须查清真相。”
第二天，姐姐带着我偷偷下到枯井深处。
4
井底的景象让我终身难忘。
井壁上密密麻麻地贴满了头发编织的符咒，正中摆着一具早已风干的女性尸骨，尸骨的手中紧紧攥着一把桃木梳。
姐姐拿起木梳，梳背上刻着三个小字：林凤娇。
“是太奶奶！”我惊呼。
林凤娇是我们家族的禁忌。据说她曾是村里最厉害的梳头娘，因与人通奸被沉井处死。
姐姐仔细检查井壁，发现了一块松动的砖石。撬开后，里面藏着一本手札。
手札记载了一个惊人的秘密：我们村的地下埋着一具千年发妖的尸骨，每隔五年需以处子精血和七尺长发祭祀，否则发妖苏醒，全村人都将变成行尸走肉。
而负责执行这个祭祀的，竟是历代的村长！
5
“所以王寡妇和那些女人都是”我捂住嘴，不敢说下去。
姐姐点头：“她们都是祭品。”
就在这时，井口突然传来冷笑声。我们抬头，看见村长和几个族老站在井边，面色阴沉。
“既然你们知道了，就别上来了。”村长一挥手，井盖缓缓合上。
绝望之际，姐姐按照手札上的记载，咬破手指，在井壁上画下一个符咒。
井壁上的头发突然活了过来，如无数黑蛇般向上涌去，硬生生顶开了井盖。
我们爬出井口，看见村长和族老被自己的头发缠住，痛苦地哀嚎。
“以发为咒，反噬其身，”姐姐冷冷地说，“这是太奶奶留下的最后手段。”
6
本以为事情到此结束，没想到真正的恐怖才刚刚开始。
那些缠住村长和族老的头发突然暴长，钻进了他们的七窍。片刻后，这些人重新站起，眼神空洞，动作僵硬，如提线木偶般向我们走来。
“发妖已经苏醒了，”姐姐面色惨白，“它附在了他们身上！”
我们转身就跑，背后是村民们此起彼伏的惨叫声。
逃回家中，姐姐翻出太奶奶留下的所有遗物，终于找到了一面古旧的铜镜。
“只有用这面镜子，才能暂时镇住发妖。”她将镜子递给我，“但需要至亲之血做引子。”
我这才知道，太奶奶当年并非通奸，而是发现了发妖的秘密，被当时的村长灭口。
7
夜幕降临，全村人都被头发控制，如行尸走肉般围住了我们家。
姐姐割破手腕，将血涂在镜面上。镜子突然发出耀眼的白光，被照到的村民纷纷倒地，缠绕他们的头发如遇火的蛛网般迅速收缩。
我们趁机逃向后山，据说那里有镇压发妖的最终法器。
在山洞深处，我们找到了一具打坐的骷髅，骷髅手中捧着一把锈迹斑斑的剪刀。
“这是太爷爷？”姐姐看着骷髅手指上的戒指，认出那是我们家传的物件。
骷髅突然开口，声音空洞：“凤娇，你终于来了。”
8
原来这具骷髅才是真正的发妖本体，而村里的那个只是它逸散的一缕分魂。
百年前，太爷爷为求长生，修炼邪术，将自己炼成了发妖。太奶奶发现后，用自己的生命为代价将他封印于此。
“我等了三十年，就等一个拥有凤娇血脉的人来解开封印。”骷髅哈哈大笑，“现在，时候到了！”
山洞开始震动，无数头发从岩缝中钻出，缠向姐姐。
危急关头，我举起那把生锈的剪刀，刺向自己的心口。
“以我之血，继承祖志，”我默念太奶奶手札上的咒语，“斩断情丝，封印邪物！”
剪刀突然发出金光，所有的头发如潮水般退去。骷髅发出不甘的嘶吼，最终化为一堆尘埃。
9
姐姐抱着奄奄一息的我痛哭失声。
我虚弱地笑道：“其实我早就知道自己活不长了。三个月前，我就被诊断出绝症。”
所以我才执意要陪她调查真相，想在死前为她做点什么。
姐姐愣住了，眼泪掉得更凶。
“别哭，”我拭去她的泪水，“记得为我们村选一个新的梳头娘，这个传统，不能断。”
我闭上眼睛，感受生命一点点流逝。
恍惚中，我看见太奶奶对我微笑，她身后是那些曾经惨死的长发女子，她们终于安息。
10
多年后，姐姐成了村里最受尊敬的梳头娘。
她改革了旧俗，不再剪下死者的头发，而是教导姑娘们珍惜自己的每一根青丝。
村口的老槐树上，往生辫早已不见踪影，取而代之的是一把把寄托祝福的木梳。
只有我知道，姐姐的梳妆台深处，还珍藏着一绺我的头发。
那是她为我编的最后一条发辫，用我们姐妹的头发交织而成，象征着永不分离的情谊。
每当月圆之夜，她都会取出那条发辫，轻轻梳理，如同当年为我梳头一般。
而村后的那口枯井，早已被填平，上面种了一片桃林。
春暖花开时，桃花纷飞如雨，再也没有人记得，这里曾经吞噬过多少无辜的生命。
只有老一辈人偶尔会谈起，说那场灾难后，村里再也没出现过怪事。