一、洋学生与老禁忌
民国二十三年，宋家村还沉睡在古老禁忌的笼罩下。微趣晓税徃 首发村口那棵三百年的老槐树，树干上刻满了避邪的符文，树下常年积着香灰——那是村民们祭拜“路神”留下的。村里的老人常说：夜路走多了总要撞鬼，尤其在子时三刻，若听见背后有人唤你名姓，千万莫回头。一回头鬼遮眼，二回头鬼拍肩，三回头命就没了。
宋文远是村里唯一的异类。他是宋财主的独子，在省城读了五年洋学堂，穿西装，戴眼镜，说话夹着几个英文词。每次月末回家，他总要坐在自家门廊下，捧着本《新青年》杂志，对村里那些“封建迷信”嗤之以鼻。
这年农历七月十四，宋文远又回来了。傍晚时分，村里小孩照例聚在财主家院墙外，透过门缝往里瞧。宋文远正站在天井里，拒绝他爹让他在祖宗牌位前上香的吩咐。
“爹，这都是愚昧！”宋文远推了推眼镜，“科学早就证明，世上没有鬼神。您让我给这些木头牌位磕头，不是笑话吗？”
宋老爷气得胡子发抖，却又拿这独子没办法。
墙外，以宋二狗为首的孩子开始起哄：“洋学生，胆小鬼，见了祖宗腿发软！”
宋文远的脸涨红了。他抓起那本《新青年》，转身出了院门：“我找个清静地方读书去！”
他走得急，没看见身后宋二狗他们狡黠的笑容，更没听见村里老人低声的叹息：“今儿个是七月十四，鬼门开的前一夜啊”
二、迷雾困林
宋文远原本只想在村口的老槐树下坐会儿。可不知怎的，翻了几页书，心里越发烦躁。远处田野里飘来烧纸钱的烟味，家家户户门前都摆了供品——明天就是中元节了。
“愚昧，全是愚昧。”他嘟囔着站起身，信步往村外走去。
月亮很圆，却很朦胧，像蒙了一层纱。起初还能看清田埂小路，走着走着，周围景致渐渐陌生起来。等他反应过来时，已经置身一片老林子里了。
这林子宋文远有印象——村西的“乱葬林”，埋的大多是夭折的孩子和无主孤魂。老辈人说，这林子里的树都吃过人肉，所以长得格外茂盛，树皮黑得像涂了血。
宋文远心里发毛，却强装镇定：“迷信而已，原路返回便是。”
他转身往回走。可走了约莫一炷香时间，那棵做标记的老槐树又出现在眼前——他分明是朝反方向走的。
就在这时，林子里起了雾。
那雾来得诡异。不是从地面升起的，而是从每棵树的树干里渗出来的，丝丝缕缕，先是灰白，渐渐变成暗青色。雾里有股味儿——不是草木的清香，而是陈年香灰混着腐土的腥气，隐约还有一丝甜腻，像供品糕点的味道。
雾越来越浓，三步外就看不见东西了。宋文远开始小跑，可脚下的路软绵绵的，像踩在棉花上。周围的树影在雾里扭曲变形，时而拉长，时而缩短，仿佛活了过来。
“文远宋文远”
一个声音从雾深处传来，飘飘忽忽，听不出男女。
宋文远猛地站住，浑身汗毛倒竖。他想起村里的禁忌，咬紧牙关不回应，加快脚步往前冲。
三、第三声呼唤
那声音一直跟着他。
第一次是在左后方，很轻，像耳语：“文远”
宋文远捂紧耳朵，心里默念：“幻觉，是风声，是树叶摩擦的声音。”
第二次是在右前方，近了些，是个女子的声音，幽幽咽咽：“文远是你吗？”
宋文远额头冒汗，腿开始发软。他想起老辈人的话——鬼唤人，第一声远，第二声近，第三声就在你耳边。若到第三声还不停下，它就能触到你了。
他跑起来，不顾方向，不顾脚下。树枝划破了他的西装，眼镜也跑丢了。世界在雾里变成一片模糊的灰青色。
终于，他看见前方有光亮——是一盏灯笼，昏黄的光在雾里晕开一团暖色。灯笼下站着个人影，窈窕纤细，看身形是个年轻女子。
宋文远心中一喜，正要呼喊，却猛地想起：这荒山野岭，又是深更半夜，哪来的女子提灯？
他想转身，腿却像灌了铅。那女子转过身来——雾太浓，看不清脸，只能看见她穿着旧式的红绸袄，梳着一条油亮的大辫子，辫梢系着红头绳。
“文远”女子第三次唤他，声音就在耳边，带着潮湿的吐息扑在他后颈上，“我等你好久了。”
宋文远浑身一颤，下意识地转过头去。
他看见一张惨白的脸，五官精致得不像活人，嘴唇涂得鲜红。最诡异的是她的眼睛——没有瞳孔，只有两个黑洞，深不见底。
“你”宋文远刚吐出一个字，眼前骤然一黑。
不是晕倒的那种黑，而是整个世界的光都被吸走了，只剩下无边的、粘稠的黑暗。他感觉自己在下坠，不断下坠，耳边是无数人的窃窃私语，有男有女，有老有少，都在重复同一句话：
“回头了他回头了”
四、坟前三更转
第二天鸡叫三遍时，村里的张老汉扛着锄头下地。经过乱葬林时，他听见里头有动静——不是风声，不是鸟叫，是人的脚步声，沉重而规律，一圈又一圈。
张老汉扒开灌木往里瞧，吓得锄头都掉了。
晨光熹微中，宋文远正围着一座孤坟转圈。那坟很旧了，碑已经倒塌，只剩半截埋在土里，坟头长满荒草。宋文远穿着破烂的西装，赤着脚，每一步都踩在同一个位置，硬是在坟周围踩出了一道深及脚踝的圆沟。
他的动作僵硬如木偶，手臂直挺挺垂在身侧，头微微歪着，眼睛睁得极大，却空洞无神，直勾勾盯着前方——可前方只有那坟包。
张老汉颤声喊：“宋少爷？宋少爷！”
宋文远毫无反应，继续转圈。他的脚已经磨破了，每走一步就在土里留下一个血印，那些血印连成了一圈暗红色的圆。
张老汉壮着胆子上前拉他。手一碰到宋文远的胳膊，冰凉刺骨，像在腊月里冻了一夜。更可怕的是，宋文远的脖子不能转动——不是僵硬的不能动，而是像被什么东西固定住了，只能保持那个微微歪斜的角度。
“宋少爷，醒醒！”张老汉用力摇晃。
宋文远突然停下，缓缓转过头——不是转脖子，是整个上半身像木偶一样拧过来。他看着张老汉，咧开嘴笑了，笑容诡异：“她让我等她我得等着”
说完，他眼睛一翻，软软倒了下去。
五、异症缠身
宋家上下乱成一团。请来的郎中号了脉，摇头说：“脉象紊乱，时有时无，这不是病，是中了邪。”
宋文远被抬回家后，时醒时昏。醒着时，他眼神呆滞，嘴里反复念叨：“红袄红头绳等我等我”昏睡时，他会突然坐起，脖子保持那个歪斜的角度，用女人的声音唱戏，唱的是本地早已失传的“冥婚调”。
更诡异的事发生了。
宋文远的卧室在二楼，窗外就是后院的围墙。从他回家第二天起，每夜子时，围墙外就会传来女子的哭声，呜呜咽咽，时远时近。宋老爷派人去看，墙外空无一人，只有地上留下一串湿漉漉的脚印，脚印很小，像是裹过的小脚。
到了第五夜，宋文远突然清醒了片刻。他抓住他爹的手，眼神里满是恐惧：“爹我看见她了她在镜子里”
宋老爷忙叫人把屋里所有镜子都收走。可当天晚上，宋文远用指甲在床板上刻字，刻得满手是血。刻的是三个字：陈秀娥。
村里最老的李太婆听到这个名字，脸色大变：“陈秀娥？那不是三十年前陈家那个”
她不敢说下去。但消息还是传开了：三十年前，村里陈家有个闺女叫陈秀娥，十五岁时许了亲事，还没过门未婚夫就暴病死了。陈家逼她“守望门寡”，她不肯，在七月十五那夜穿着嫁衣投了井。死后被娘家嫌丢人，草草埋在乱葬林，连块像样的碑都没有。
“那坟不就是宋少爷转圈的那座吗？”有人惊叫。
宋老爷请来道士做法。道士在宋文远床前撒了香灰，烧了符，可符纸刚燃起就变成绿色，香灰上凭空出现两行小脚印——一行从门口走到床边，一行从床边走到窗口。
“缠得太深了，”道士摇头，“这女鬼认定了他，非要带他走。普通法事赶不走的。”
“那怎么办？”宋老爷老泪纵横。
道士沉吟良久：“除非找到她的尸骨，好生安葬，再请高僧超度七七四十九天。但得抓紧，七天之内若不成，令郎的魂就回不来了。”
六、坟中秘密
挖坟是大事，尤其是挖孤魂野鬼的坟。宋老爷求遍了陈家的远亲，许下重金，才得到许可。
七月二十那日，十几个壮汉带着工具去了乱葬林。那座孤坟已经荒得不成样子，坟头的草被宋文远踩秃了一圈，露出底下暗红色的土——像被血浸过。
挖到三尺深时，铁锹碰到了棺材。不是正经棺材，是几块薄板钉成的匣子，已经朽烂不堪。撬开棺盖，所有人都倒吸一口凉气。
棺材里没有尸骨，只有一套叠得整整齐齐的红嫁衣，一双绣花鞋，还有一面铜镜。嫁衣崭新如初，绣着精致的鸳鸯戏水，可那红色红得刺眼，像是用鲜血染的。铜镜镜面蒙尘，照不出人影，反面刻着字：陈秀娥，庚戌年生，庚午年卒。
“尸骨呢？”有人问。
道士蹲下查看，突然脸色一变。他拨开嫁衣，底下露出一张黄纸，纸上用朱砂画着符，写着生辰八字——不是陈秀娥的，是宋文远的！
“这是换命符！”道士声音发颤，“有人在用宋少爷的八字，替这女鬼配阴婚！怪不得缠得这么紧，这不是普通的冤魂索命，这是有人作法，要夺宋少爷的阳寿，补这女鬼的阴寿！”
宋老爷如遭雷击：“谁？谁会这么恶毒？”
道士盯着那符看了一会儿，缓缓说：“画符的人道行不浅，这符至少下了三十年。三十年前宋老爷，您可得罪过什么人？”
宋老爷愣住，三十年前的旧事涌上心头。那时他还是个青年，曾与陈家争过一片风水宝地，最后使手段赢了。陈家当家人气病身亡，不久陈家就败落了。
“难道是陈家的报复？”他喃喃道。
七、镜中真相
做法事需要陈秀娥的生辰八字和死亡时辰，这些都没人知道。宋老爷派人四处打听，终于从一个远嫁外乡的陈姓老妇那里问到了线索。
老妇说，陈秀娥死的那晚，她曾在井边看见秀娥对着井水梳妆，嘴里念叨：“他不来娶我，我就去找他生不能同衾，死也要同穴”
“他？他是谁？”宋老爷急问。
老妇摇头：“秀娥没说。只听她娘哭诉过，秀娥自幼许了娃娃亲，可那家后来嫌贫爱富，悔婚了。秀娥想不开才”
娃娃亲。宋老爷心里一沉。三十年前，他爹确实给他定过一门娃娃亲，对方姓陈，后来陈家败落，他爹就悔婚了。那时他才十岁，根本没放在心上。
难道陈秀娥就是他那未过门的媳妇？
这个猜测在当晚得到了证实。
宋文远突然从床上坐起，这次他没有胡言乱语，而是用清晰的女声说道：“宋老爷，您还记得陈家秀娥吗？”
宋老爷浑身发抖：“你你是秀娥？”
“宋文远”笑了，笑容凄楚：“三十年前，你爹悔婚，我投井自尽。这三十年，我困在井底，好冷，好冷直到有人告诉我，你有了儿子，和我死时一样大”
“谁？谁告诉你的？”
“一个道士，”女鬼的声音变得怨毒，“他说，只要我缠上你儿子，用他的阳寿补我的阴寿，我就能重入轮回。他还说这是你们宋家欠我的。”
宋老爷瘫坐在地。他明白了，三十年前陈家请道士下了这个诅咒，要宋家断子绝孙。而他儿子，正好成了祭品。
“放过我儿子”他哀求，“你要什么我都给”
“我要他陪我，”女鬼幽幽道，“七月十五，鬼门关。那天子时，我会来带他走。”
今天已经是七月十一了。
八、最后的仪式
道士说，要破这个局，只有一个办法：在七月十五之前，找到当年下咒的道士，或者找到陈秀娥真正的尸骨——棺材里那套嫁衣是幌子，她的尸骨一定另葬他处。
时间只剩四天。
宋家发动所有人脉，终于打听到：当年陈家确实请过一个游方道士，那道士在陈秀娥死后就消失了，有人说他去了南方。
线索断了。
七月十四，鬼门开的前一夜。宋文远的情况急剧恶化，他开始七窍渗血，不是鲜红的血，是暗黑色的，带着腐臭味。郎中说他五脏六腑都在衰竭，活不过三天。
宋老爷一夜白头。子夜时分，他独自来到乱葬林，跪在陈秀娥的坟前。
“秀娥姑娘，千错万错，都是我宋家的错。你要索命，索我的命，放过我儿子吧。他才十九岁，他什么都不知道”
坟里传来女子的哭声，凄凄切切。接着，一个声音在他耳边响起：“井我在井里好冷”
宋老爷猛地抬头：井？哪个井？
他想起老妇的话——陈秀娥是在井边梳妆后投井的。可那口井三十年前就被填平了，上面盖了房，现在是村里的磨坊。
宋老爷发疯似的跑回村，砸开磨坊的门。磨盘下果然有一块石板，撬开石板，底下是黑黝黝的井口，寒气逼人。
他叫人下井。井不深，很快就摸到了东西——一具完整的白骨，穿着破烂的红衣，怀里抱着一面铜镜。最诡异的是，白骨的手指上戴着一枚金戒指，戒面上刻着“宋”字。
那是宋家祖传的戒指，本该戴在宋文远母亲手上，三年前莫名失踪。
尸骨被打捞上来，重新装殓，葬在风水宝地。道士做了三天法事，超度亡灵。
七月十五子时，宋文远突然睁开眼睛，眼神清明。他看着守在床前的父母，虚弱地说：“爹，娘，我梦见一个穿红袄的姑娘她对我笑，说她要走了”
从那以后，宋文远慢慢康复了。但他落下了一个毛病——脖子总是微微歪着，转不过来。郎中说这是“鬼拍肩”留下的印记，一辈子都好不了。
而宋家村关于“夜路莫回头”的禁忌，从此传得更凶了。老人们说，你若在乱葬林附近走夜路，有时还能听见女子的哭声，看见一个穿红袄的身影在雾里徘徊。
她还在等。
等下一个回头的人。
等下一个，能带她离开这片冰冷井底的人。
只是不知，下一个会是谁。
宋文远后来去了省城，再也没回过宋家村。据说他活了很久，但终生未娶，每到阴雨天，他的脖子就会剧痛，痛得他冷汗直流。
有人说，那是陈秀娥在他肩上留下的手印，在提醒他：
有些债，即使用一辈子，也还不清。
有些回头，一次就够了。
够你记一辈子。
够你怕一辈子。