秦岭深处有个几乎与世隔绝的村子，名叫唢呐沟。村子以出唢呐匠闻名，而最邪门的，是一支祖传的鬼唢呐。
这唢呐非同寻常，铜管泛着血锈色，吹奏时能通阴阳。村中世代遵守一条铁规：鬼唢呐不吹《安魂曲》，一旦吹响，必送活人。
一、绝响
陈默接到老家电话时，正在省城音乐厅准备独奏会。
小默，快回来，你爷爷要传鬼唢呐了。电话那头，村长陈老根的声音透着说不出的焦急。
陈默的手一颤，乐谱散落一地。爷爷是唢呐沟最后一个掌握《安魂曲》的唢呐匠，也是他从小最敬畏的人。
他连夜赶回唢呐沟。村子比他记忆中更加破败，沿途的坟茔密密麻麻，每座坟前都摆着小小的纸唢呐，在山风中发出呜呜咽咽的声响。
陈老根在村口等他，面色凝重：你爷爷三天前突然倒下，说是大限将至，非要传你鬼唢呐不可。
陈默心头一紧。他从小听爷爷说，鬼唢呐一代只传一人，传唢呐之日，就是上一任唢呐匠离世之时。
二、鬼器
爷爷躺在老宅的炕上，面色灰败，怀中紧紧抱着一支用红布包裹的唢呐。看书屋小税枉 首发见陈默进来，他浑浊的眼睛亮了一瞬。
到底还是把你叫回来了。爷爷声音嘶哑，跪下，接唢呐。
陈默不情不愿地跪下。他受过现代音乐教育，对这套封建迷信向来嗤之以鼻。
爷爷颤抖着揭开红布，露出那支传说中的鬼唢呐。铜管上布满了暗红色的锈迹，像干涸的血迹，哨片泛着诡异的青光。
记住三条，爷爷死死盯着他，一不吹《安魂曲》，二不吹给活人听，三不吹过子时。
陈默接过唢呐，入手冰凉刺骨，竟让他打了个寒颤。
就在这时，窗外忽然传来一阵凄厉的唢呐声，吹的正是《安魂曲》！
爷爷脸色大变：来了他们来了
三、夜奏
当夜，陈默被一阵唢呐声惊醒。
那调子明明是欢快的《百鸟朝凤》，却吹得哀怨凄厉，听得人心里发毛。他循声来到后院，只见爷爷穿着寿衣，正对着空荡荡的院子吹奏鬼唢呐。
更诡异的是，院中不知何时聚满了——它们身形模糊，在月光下几乎没有影子。
爷爷！陈默失声叫道。
爷爷猛地回头，眼睛一片浑浊：他们在听曲别打扰
陈默这才看清，爷爷吹奏的根本不是唢呐，而是一截死人的臂骨！那支真正的鬼唢呐，不知何时悬在半空，自己发出凄厉的声响！
四、索曲
第二天，爷爷彻底昏迷不醒。
陈老根来看过后，面色惨白：这是被‘听曲鬼’缠上了。必须用鬼唢呐吹奏《安魂曲》，送走它们。
陈默冷笑：不是说不能吹《安魂曲》吗？
此一时彼一时。陈老根压低声音，你爷爷年轻时破过戒，用《安魂曲》送走过一个横死之人。现在债主找上门了。
陈默在爷爷的旧木箱里找到一本残破的曲谱，上面果然记载着《安魂曲》。曲谱最后用朱笔写道：安魂一曲通阴阳，活人勿听鬼勿扰。若为私情破戒律，三代必偿阴阳债。
他忽然明白，爷爷非要传他鬼唢呐，是要他来了结这段恩怨。
五、旧债
陈默走访村中老人，终于拼凑出真相。
三十年前，邻村有个姑娘爱上了唢呐沟的年轻人，却遭家人反对。姑娘投河自尽后，怨气不散，夜夜在河边哭泣。姑娘的家人求到爷爷头上，爷爷心软，破例用鬼唢呐吹奏《安魂曲》为她超度。
那姑娘是安息了，最年长的陈七公叹气，但你爷爷坏了规矩，现在要父债子偿。
陈默听得浑身发冷：偿什么债？
那姑娘的怨气虽散，魂魄却附在了鬼唢呐上。陈七公说，她要找一个替身，才能重入轮回。
而陈默，就是那个替身。
六、替身
当夜子时，鬼唢呐自己响了起来，吹的正是《安魂曲》。
陈默被无形的力量拖到院中，看见爷爷不知何时醒了，正和一个穿白衣的女子对峙。
放过我孙子爷爷声音颤抖，我跟你走。
女子缓缓转头，露出一张被水泡得肿胀的脸：我要的是唢呐匠的传承他接了唢呐，就是下一代唢呐匠
陈默这才明白，女鬼要的不是替死鬼，而是传承人——她要陈默成为她在阳间的代言人，永世为她奏曲。
休想！爷爷突然抢过鬼唢呐，就要往地上摔。
女鬼厉笑：摔了唢呐，全村陪葬！
七、破咒
千钧一发之际，陈默想起曲谱中的记载：鬼唢呐认主不认魂，以血为誓，可断旧约。
他咬破手指，抢过鬼唢呐，将血抹在铜管上：以血为誓，旧债已清！唢呐易主，前缘尽断！
女鬼发出凄厉的惨叫，身形开始消散：不！我等了三十年
爷爷老泪纵横：对不住当年是我糊涂
不怪您。陈默扶住爷爷，怪只怪这害人的规矩。
女鬼彻底消失前，深深看了陈默一眼：小心鬼唢呐的诅咒还没完
八、新声
爷爷在七天后安详离世。
陈默成了新一任唢呐匠，但他不再遵守那些陈规旧律。他用现代音乐知识改造古曲，让鬼唢呐发出了前所未有的声音。
说来也怪，自那以后，唢呐沟再也没闹过鬼。村民们都说，是陈默用新曲子超度了所有亡魂。
只有陈默自己知道，每当月圆之夜，鬼唢呐还是会微微震动，仿佛在为什么人伴奏。
他在爷爷坟前发誓，要让唢呐沟的唢呐声传遍世界，但绝不再是送葬的哀乐，而是新生的赞歌。
尾声
陈默的独奏会取得了巨大成功，那支鬼唢呐被博物馆收藏，标签上写着：民间乐器，约清末民初。
只有夜深人静时，值班的保安偶尔会听见展柜里传来若有若无的唢呐声，吹奏的却是欢快的《步步高》。
而唢呐沟的村民们，如今都以家乡出了个音乐家为荣。那些关于鬼唢呐的传说，渐渐成了老人哄孩子睡觉的故事。
唢呐本无魂，曲终人自散。
旧律随风去，新声入云来。