一、野庙惊魂
我叫宋二狗，这名字土得掉渣，却是我爷爷起的，他说贱名好养活。叁巴墈书旺 埂鑫罪快可有些事，不是名字贱就能躲过去的。
我们村西头有座无名小山，村里人叫它“鬼见愁”。为啥？那山上乱坟多，老树盘根，大白天都阴森森的。老人说，早年战乱时，山上死过不少人，怨气重。我和两个伙伴李二嘎、狗蛋儿，却把那儿当成乐园——掏鸟窝、逮野兔，哪儿险往哪儿钻。
那是1998年夏天的一个傍晚，日头将落未落，天边一片血红色。我们仨放学后溜到鬼见愁半山腰，在一片过人高的荒草丛里，突然发现了一座小庙。
这庙怪得很。不是常见的土地庙样式，而是用青黑色石头垒成的，约莫半人高，门脸窄小，像口竖着的棺材。庙顶长满了暗绿色的苔藓，石缝里钻出几株枯草，在风里簌簌地抖。庙门处没有神像，只有一块布满裂纹的石板，上面刻的字早被风雨磨平了，只剩些凹痕。
最瘆人的是，庙周围三丈之内寸草不生，地面裸露着暗红色的泥土，像是被血浸过。空气里弥漫着一股子怪味——像是香烛烧尽后的焦糊味，又混着某种动物尸体腐烂的甜腥气。
李二嘎当时就乐了：“嘿！这破庙有意思！”他踢了踢庙墙，石头发出空空的回声，仿佛里头是空的。
狗蛋儿有些发怵：“我爷说过，这种荒郊野外的孤庙不能碰，里头住的不是正神”
“就你胆小！”李二嘎啐了一口，眼珠子滴溜一转，“咱把它拆了，看看里头到底有啥玩意儿！”
我心里也怕。出门前我奶奶还念叨，说是最近夜里老听见山上有女人哭，让我离鬼见愁远点。可看着二嘎那鄙夷的眼神，到嘴边的话又咽了回去——我不能当怂包。
二、庙塌祸起
我们开始用脚踹那庙墙。第一脚下去，庙身晃了晃，扬起一股灰尘。那灰尘的味道更怪了，像陈年的香灰混着铁锈。
第二脚，庙顶一块石头滚落下来，“咕咚”一声掉进庙里。我隐约听见庙里传来一声轻微的叹息，很短促，像是错觉。
“里头是空的！”二嘎更来劲了，“再加把劲！”
第三脚，小庙“轰”地塌了一半。碎石滚落，露出黑洞洞的内部。就在那一瞬间，一股阴风从庙里冲出来，打着旋儿卷起地上的红土，迷了我们的眼。
风里带着声音——不是风声，是低语，很多人的低语，男女老少都有，含混不清，却听得人心里发毛。那低语持续了十几秒，然后突然停了。四周死一般寂静，连虫鸣都消失了。
狗蛋儿脸白了：“刚刚才你们听见没”
“听见个屁！”二嘎强装镇定，但声音有点抖，“就是风大！”
我们都没敢再往庙里看，转身就往山下跑。跑到山脚回头望，那座塌了半边的石庙，在暮色里像个咧开的黑窟窿，正对着我们。
那天晚上，村里第一声惨叫是二嘎家传来的。
三、恶犬噬主
我们赶到时，二嘎家院子围满了人。火把光里，我看见二嘎躺在地上，浑身是血，他爹正死死按住一条发狂的大黄狗。那狗我认识，叫阿黄，养了八年，平时温顺得能看孩子。可此刻它双眼血红，嘴角淌着白沫和血，喉咙里发出“呜呜”的低吼，那声音根本不像是狗。
更诡异的是，阿黄脖子上不知何时缠了一圈东西——是草绳，编得歪歪扭扭，像是匆忙间弄的。绳子上还串着几片碎瓷片，在火光下泛着惨白的光。
几个汉子用木棍打，用铁锹拍，好不容易才把阿黄打死。临死前，阿黄突然不吼了，它转过头，用那双血红的眼睛直勾勾盯着人群外的我，嘴角咧了咧，竟像人一样露出个诡异的笑容。
二嘎没救了。身上伤口深可见骨，尤其是脖子上，被撕开一个大口子，血汩汩地往外冒，地上积了一滩暗红色。他娘哭晕过去几次，他爹抱着尸体，喃喃说：“阿黄疯了突然就疯了二嘎在院里乘凉，它就扑上去咬拦都拦不住”
我盯着二嘎的尸体，浑身发冷。不是因为那些伤口，而是因为我看见——二嘎紧握的右手拳头里，露出一截草绳头，和他家狗脖子上那圈一模一样。
没人注意到这个细节。或者说，没人敢注意。
四、狗蛋失踪
二嘎死后第七天，按我们这儿习俗是“头七”，冤魂回家的日子。那天从早上起，村里就怪事不断。
先是村口老槐树上，一夜之间挂满了破布条，红的白的都有，在风里飘飘荡荡，像招魂幡。接着是村里的狗，全都不叫了，夹着尾巴躲在家里，任人怎么赶都不出门。
狗蛋儿就是那天晚上失踪的。
他娘说，晚饭后狗蛋儿说去茅房，就再没回来。茅房里没人，只在蹲坑边的泥地上，发现了一串脚印——不是走出去的，而是脚尖朝着茅房深处，像是倒退着被拖走的。脚印旁散落着几片碎瓷，和之前在阿黄脖子上看到的一样。
全村人打着手电火把，找了整整三天。最后是在鬼见愁山脚下，找到了狗蛋儿的一只鞋。鞋里塞满了湿漉漉的红土，闻着有一股淡淡的腥味。
鞋旁边，还有用树枝划出的几个字，歪歪扭扭，但能辨认：“轮到你了。”
那字迹我认识，是狗蛋儿的。
五、老榆树认亲
我知道瞒不住了，把那天拆庙的事全告诉了爷爷。爷爷听完，手里旱烟杆“啪”地掉在地上。他死死盯着我，眼神里不是愤怒，而是我从未见过的恐惧。
“造孽啊”他声音发颤，“那庙那庙是‘镇怨祠’！民国时候，村里闹瘟疫，死的人太多埋不过来，就在山上垒了个石庙，把尸骨碾碎了填进去，请和尚念经镇着你们、你们把怨气放出来了！”
爷爷说，这种庙一旦被破，里头的怨魂就会缠上破庙的人。它们没有实体，只能附在活物身上作祟。二嘎是被附了狗身，狗蛋儿怕是已经被拖进了“那个地方”。而现在，它们盯上我了。
爷爷连夜出了门，天亮才回来，眼圈乌黑，手里拿着一捆红布。他带我来到村头老榆树下。这树据说有三百岁了，树干得三人合抱，树皮皴裂如老人脸。
爷爷剪了两条红布，一条写上我名字和生辰八字，拴在最高的树枝上。另一条绑在我左手腕上，打了七个死结。
“听着，”爷爷一字一顿，“这棵树吸了三百年地气，成了精了。你认它做干娘，它能替你挡灾。二十岁前，布条绝不能解！每年七月十五，你来树下烧纸磕头，供三牲。”
“那二十岁后呢？”我问。
爷爷沉默了许久，才说：“二十岁后，你阳气定了，或许就没事了。”
六、孤影缠身
从此我成了村里的怪胎。手腕上的红布条洗不掉、剪不断——不是真的剪不断，是每次我想剪，不是剪刀崩口，就是手抖得厉害。同学们给我起外号“红手绳”，没人愿意跟我玩。
真正的恐怖，是从那年冬天开始的。
先是每夜梦里，我都会回到那座破庙前。庙已经修好了，青黑色的石头在月光下泛着惨白的光。庙门大开，里面黑洞洞的，却总感觉有东西在看我。
接着是夜里的怪声。我家住村尾，院墙外就是野地。每到子时，墙外就会传来脚步声，很轻，但一直在绕着院子转圈。我从门缝往外看，只能看见一个模糊的影子，在月光下拉得很长。
最可怕的是，我开始在镜子里看见不该看见的东西。
那天早晨洗脸，一抬头，我看见镜中的自己身后，站着两个人影——一高一矮，浑身湿漉漉的，脸模糊不清。我猛回头，身后空无一物。再回头看镜子，那两个人影还在，而且离我更近了。
我尖叫着砸了镜子。可第二天，新买的镜子里，又出现了他们的影子。这次我看清了，高的那个脖子上有一道深深的伤口，矮的那个手里拿着一截草绳。
爷爷又请来了一个老道士。老道士在我屋里转了一圈，盯着墙角看了半天——那里什么也没有，可他说：“两个，一男一女，怨气很深。红布条能保你命，但赶不走它们。它们会一直跟着你，直到你”
“直到我什么？”
老道士叹了口气：“直到你成为它们的一员。”
七、布条的秘密
我战战兢兢活到了十九岁。手腕上的红布条已经褪成了暗粉色，像干涸的血迹。老榆树下的纸钱灰积了厚厚一层，风吹过时，灰烬打着旋儿，像有人在下面吹气。
去年七月十五，我照例去上供。摆好祭品，磕完头，抬头时突然看见——老榆树最高的那根树枝上，我拴的红布条旁边，不知何时多了两条布条！
一条是土黄色的，褪色严重，但还能看出原本是红色。布条上依稀可见“李”字。另一条是灰白色的，几乎碎成絮状，上面有个“王”字。
李二嘎，狗蛋儿本姓王。
我连滚爬爬跑回家。爷爷已经病重，躺在床上只剩一口气。我问他布条的事，他浑浊的眼睛里流出两行泪。
“我骗了你”他声音微弱，“那法子不是挡灾是换命”
爷爷说，老榆树确实成了精，但不是善类。它以怨魂为食。把我们的名字拴上去，是向它“献祭”。它吃了二嘎和狗蛋儿的魂，所以暂时放过我。但我手腕上的布条，就像一根吸管，这些年一直在吸我的阳气。
“二十岁二十岁生日那天它会来取最后的‘供品’”爷爷抓住我的手，“跑生日前离开村子越远越好”
三天后，爷爷去世了。临终前，他反复念叨一句话：“树根下树根下”
八、树根下的真相
处理完爷爷的后事，离我二十岁生日还有七天。我决定听爷爷的话，离开村子。
临走前夜，鬼使神差地，我拿了把铁锹来到老榆树下。我想知道，树根下到底有什么。
月亮很圆，照得地面一片惨白。我在树根处挖了不到一尺，铁锹就碰到了硬物。扒开泥土，露出来的东西让我胃里一阵翻腾——
！是骨头。人的骨头。不止一具，而是很多具，层层叠叠，挤在树根之间。骨头颜色发黑，像是被什么东西吸干了。
最上面的一具骨架很小，是个孩子。它手腕上，套着一个褪色的红布圈。
旁边还有一具，脖子上有道很深的砍痕。
我明白了。这棵老榆树，从来就不是什么保护神。它是一个囚笼，一个以人的魂魄为食的怪物。那些红布条，是标记，也是契约。
我发疯似的往回填土，却看见树根缝隙里，有什么东西在反光。扒开一看，是半块青黑色的碎石头——和当年山上那座小庙的材质一模一样。
一个可怕的念头闪过：也许，那座镇怨祠根本不是镇压山上的冤魂。也许，它镇压的，就是这棵树。而我们拆了庙，等于解开了这棵树的封印。
九、最后的抉择
今天是我二十岁生日。
从早上起，手腕上的红布条就开始发烫，像烧红的铁丝烙在皮肤上。我站在屋里，看着镜中的自己。身后那两个人影，已经清晰得能看清五官——是二嘎和狗蛋儿。他们静静站着，眼神空洞。
院子里，那圈脚步声又响起来了，这次不是在墙外，而是在院子里。透过窗户，我看见月光下，老榆树的影子在地上蠕动，像无数只手在伸展。
我知道，今晚它要来收“供品”了。
爷爷让我跑，可我能跑到哪里去？这些年，无论我去哪儿，夜里都能听见那脚步声，镜子里都能看见那两个人影。它们早就是我的一部分了。
我摸了摸手腕上的红布条。七年了，它已经和我的皮肤长在一起，边缘处隐隐能看到皮下的血丝。
摘，还是不摘？
摘了，也许能摆脱这棵树，但身后那两个影子呢？它们会放过我吗？
不摘，今夜子时，我就会成为树根下的又一具枯骨。
窗外，树影越来越近，已经爬上了窗台。镜子里，二嘎和狗蛋儿伸出手，搭在我肩膀上。他们的手冰冷刺骨。
墙上的钟，指针慢慢走向十一点五十九分。
我抬起右手，颤抖着，伸向左腕上那根褪色的红布条。
指尖触碰到布条的瞬间，我听见了许多声音——爷爷的叹息、二嘎的惨叫、狗蛋儿的哭泣，还有无数陌生人的哀嚎。那些声音交织在一起，最后汇成一句话，从我自己喉咙里发出来：
“时辰到了”
布条的一头，不知何时已经解开。现在，只需要轻轻一拉
我闭上眼睛。
子时的钟声，响了。