魔都音乐学院的银杏叶开始泛黄时，张凡已经在新的身体里生活了两周。
这两周过得既漫长又短暂，漫长是因为每一天他都要面对陌生的环境、陌生的人际关系，还有两世记忆在脑海中不断纠缠的撕裂感。短暂则是因为大多数时间，他都是一个人沉默地度过，象一缕游魂般在校园里飘荡。
宿舍是四人间，但常年只住着三个人。除了张凡，还有李浩和陈宇。李浩性格开朗，学声乐，梦想是成为流行歌手；陈宇内向一些，主修小提琴，整天泡在琴房里。第四个床位空着，原来的学生去年退学了。
“凡哥，你最近不对劲啊。”
李浩一边往头上抹发胶一边说，镜子里的他正精心打理着新剪的发型。今天是周末，他约了外校的女生出去玩。
张凡靠在床头看一本从图书馆借来的小说，头也没抬：“哪里不对劲？”
“哪里都不对劲！”李浩转过身来，“你以前虽然也闷，但好歹还会跟我们说说话。现在呢？整天一句话不说，看书，吃饭，睡觉。你知道陈宇怎么说你吗？他说你现在象个幽灵。”
“随他说。”张凡翻了一页书。
这是一本这个世界的畅销小说，号称“年度最感人爱情故事”。他看了三十页，已经发现了四处逻辑漏洞和五处尴尬的对话描写。文笔稚嫩，情节老套，人物扁平得象纸片人。”、“年度神作”。
文娱贫瘠，这是张凡对这个世界最直观的感受。
这两周他浏览了各大音乐平台的热门榜单，听了当下最红的歌曲，看了评分最高的电影和电视剧，还翻了几本所谓“经典文学作品”。结论是：这个世界在科学技术、社会发展方面与他前世几乎一致，唯独文化艺术领域贫瘠得令人吃惊。
音乐多是简单的和弦进行和直白的歌词，缺乏深度和创意；影视作品套路化严重，演技浮夸；文学创作更是停留在浅层的情感宣泄，少有对人性的深刻挖掘。
如果把他前世的那些经典作品拿到这个世界……
张凡摇摇头，把这个念头甩出脑海。这一世他只想休息，平静地活着，不想再踏入那个消耗人心的领域。
“喂凡哥，你真的没事吗？”李浩凑过来，担忧地看着他，“自从那次你一夜没回来之后，你就变成这样了，是不是陈雨又来找你了？还是遇到别的什么事了？”
陈雨是原主的前女友，张凡搜索记忆，只找到一个模糊的面孔——圆圆的脸，笑起来有酒窝，喜欢穿浅色的裙子。分手那天她在微信上说：“张凡，你太认真了。我们只是大学生恋爱，玩玩而已你别当真。”
然后她就拉黑了他所有的联系方式。
“跟她没关系。”张凡合上书，从床上下来，“我去琴房。”
“今天是周六啊大哥，出去玩吧！”李浩喊道，但张凡已经拿着琴谱走出了宿舍。
因为他冰冷的帅一路上引起了很多女生的注意。
“看，是张凡。”“真的好帅啊……可惜太冷了，根本没法接近。”
“听说他被陈雨甩了之后就一直这样，失恋打击太大了吧。”
细碎的议论声从身后传来，张凡加快脚步，象要逃离什么似的。他不擅长应对关注，前世如此，这一世依然如此。
琴房在教程楼三层，周末人不多。张凡用学生卡刷开一间小琴房，关上门世界瞬间安静下来。
房间里只有一架旧钢琴，一张凳子，一个谱架，窗外的梧桐树叶子已经半黄了，在风中轻轻摇曳。
张凡在钢琴前坐下，手指轻触琴键。冰凉的触感光滑的表面，熟悉的黑白色块排列。他闭上眼，深深吸了一口气。
前世最后那段时间他已经不能弹琴了，手抖得厉害，连简单的音阶都弹不准。医生说是心理问题导致的躯体化征状，开的药只能缓解，无法根治。
他记得自己最后一次尝试弹琴是在跳江前三天，他坐在自己那架昂贵的施坦威前，手指悬在琴键上，却一个音符都弹不出来。那一刻他哭了，象个孩子一样嚎啕大哭。
而现在这这双手稳定，有力，年轻。
张凡睁开眼睛，手指在琴键上轻轻按下。一个简单的c大调和弦响起，声音清澈，在小小的琴房里回荡。
他弹了一首巴赫的《十二平均律》中的前奏曲，这是前世他七岁时学会的第一首复杂的作品，后来成了他每次练琴前的热身曲，手指几乎本能地在琴键上移动，每一个音符都准确无误，节奏平稳，情感克制而深沉。
弹完最后一个音符，馀音在空气中缓缓消散，张凡看着自己的手有些出神，这具身体的肌肉记忆加之他前世的技巧，让他的演奏达到了一个全新的高度。刚才那段演奏如果放在前世，足以让任何专业钢琴家惊叹。但他现在只觉得疲惫，只想远离这一切。
张凡站起身走到窗边，楼下有几个学生在打闹，笑声隐隐传来。远处足球场上有人在踢球，奔跑的身影在秋日阳光下显得格外鲜活。
可他的灵魂已经老了，两世的孤独叠加在一起，形成一道厚重的冰墙，将他与这个世界隔离开来。
手机震动了一下，张凡掏出来看，是作曲课的群消息。刘教授发了个通知：“下周一课上需要每位同学提交一段原创旋律片段，主题是‘秋思’，不少于16小节，计入平时成绩。”
原创旋律，秋思。
张凡扯了扯嘴角，前世他写过无数关于秋天的作品，有的获奖，有的被收录进教材，有的在音乐厅里被乐团演奏。那些作品中倾注了他最深刻的情感——孤独、追忆、对逝去时光的眷恋与哀悼。
而现在他需要为了一门课的平时成绩，写一段“不少于16小节”的旋律。
他收起手机离开琴房，走廊里传来其他琴房的演奏声——有人在练习钢琴，弹得磕磕绊绊；有人在拉小提琴，音准有些问题；还有人在练声，反复唱着一个高音，试图突破极限。
那都是努力的声音，青春的声音。但他突然感到一阵强烈的疏离感，他不属于这里，不属于这个二十岁的身体，不属于这个充满希望的校园，不属于这些为梦想拼搏的年轻人。
他只想找个地方，安静地待着，不被任何人打扰。
周一的作曲课在大教室进行，刘教授是个六十多岁的老先生，头发花白戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理但很有分量。他是学院里最有声望的教授之一，以严格着称。
“好了，同学们应该都准备好了吧？”刘教授推了推眼镜，扫视教室，“我们按照学号顺序，依次上来演奏自己的作品，从一号开始。”
张凡坐在教室后排靠窗的位置，看着窗外发呆。他的学号靠后，还有很长时间才会轮到他。窗外的天空是浅灰色的，云层很低象是要下雨。
前面的同学一个个上台，有人弹了一段忧郁的小调，有人在旋律中添加了一些不和谐音程试图表现“现代感”，有人干脆用计算机合成了一段电辅音乐，水平参差不齐，但大多中规中矩。
刘教授偶尔点点头，偶尔皱眉，偶尔提点建议，教室里的气氛有些沉闷。
轮到李浩时，他弹了一段流行风格的旋律，朗朗上口但略显俗套。刘教授评价：“商业化倾向明显，缺乏个人思考。”
“下一个，张凡。”刘教授念到名字。
他还在发呆，直到教授叫了他两遍，张凡从沉思中回过神来，站起身走向讲台。教室里响起一些细碎的议论声——他一直在学院里已经小有名气，不是因为音乐才华，而是那张脸和那种生人勿近的气质。
他在钢琴前坐下，调整了一下琴凳高度。手指放在琴键上，却一时不知道要弹什么。
他根本没准备，周末两天他都在图书馆看那些乏味的小说，或者在学校湖边发呆，完全忘了作业这回事。
“开始吧？”刘教授催促道。
张凡深吸一口气，即兴创作吧，随便弹点什么应付过去。
手指按下第一个音符。是一个低沉的g音，在寂静的教室里显得格外沉重。然后第二个音符，第三个……旋律自然而然地流淌出来，不是他刻意构思的，而是某种更深层的东西从记忆中浮现。
他弹的是前世自己创作的一首钢琴独奏曲《十一月的某一天》的片段。那是他二十八岁时的作品，在一个深秋的雨夜写成。那段时间他刚结束一段恋情，独自住在郊外的工作室，每天面对空荡荡的房间和窗外的落叶。
旋律缓慢而忧伤，每一个音符都象是秋叶飘落的轨迹，左手低音部持续的和弦如同阴郁的天空，右手旋律线在其中蜿蜒穿行，时而挣扎，时而妥协，最终归于平静的绝望。
张凡完全沉浸在了音乐中，他闭着眼手指在琴键上移动，不再是他在控制音乐，而是音乐在引领他。那些被遗忘的情感重新浮现——孤独，不被理解的痛苦，对爱的渴望与恐惧，对生命意义的追问。
最后一个和弦缓缓消散，张凡睁开眼，才发现教室里一片死寂。
所有人都看着他，表情各异——震惊，困惑，动容，甚至有人眼中闪着泪光。刘教授站在讲台边，眼镜后的眼睛睁得很大，嘴唇微微颤斗。
“这……这是你写的？”良久，刘教授才开口，声音有些沙哑。
张凡这才意识到自己做了什么，他本意是随便应付，却下意识弹出了前世的代表作之一。在这个音乐贫瘠的世界，这样的作品无疑是震撼的。
“是的。”他低声回答。
“叫什么名字？”
“《秋寂》。”张凡临时编了个名字。
刘教授走到钢琴边，仔细地看着他，象是在重新认识这个学生：“你学钢琴多少年了？”
“从小开始。”这是原主的记忆。
“这段旋律……很成熟，情感表达非常深刻。不象是一个二十岁的学生能写出来的。”刘教授沉吟道，“你以前还写过其他作品吗？”
张凡摇摇头：“只是偶尔有些灵感。”
“这个灵感很宝贵。”刘教授难得地露出了笑容，“下课后你留一下，我想和你详细聊聊。”
接下来的半节课张凡几乎没听进去，他能感觉到来自四面八方的目光——好奇的，羡慕的，嫉妒的。李浩在后面偷偷对他竖起大拇指，他装作没看见。
下课后同学们陆续离开，刘教授让张凡坐到前排。
“张凡，我教了三十多年书，听过无数学生的作品。”刘教授开门见山，“你的这段旋律，是我近年来听过最出色的学生创作之一。不仅仅是技巧，更重要的是情感的真实和深度，你是怎么想到的？”
张凡沉默了一会儿，他总不能说这是自己前世的作品。
“就是……感受到秋天的孤独，然后旋律自己就出来了。”他选择了一个最模糊的解释。
“旋律自己就出来了。”刘教授重复着这句话，若有所思，“你知道吗，很多伟大的作曲家都说过类似的话。有人说音乐是‘自然流淌’出来的，也有人说创作是‘被灵感追着跑’。你有这种天赋，非常难得。”
张凡不知道该怎么回应，只是点了点头。
“但是，”刘教授话锋一转，“你的演奏中有一种……过于沉重的悲伤，这不象是你这个年纪该有的情感。你最近是不是遇到了什么困难？如果需要帮助，可以随时来找我。”
张凡愣住了，这位老教授敏锐得惊人，从一段音乐中听出了他灵魂的年龄。
“我没事教授，只是……比较喜欢安静。”他勉强回答。
刘教授看着他，似乎想说什么，但最终只是拍了拍他的肩膀：“保持你的敏感，但不要让音乐成为负担。有时候艺术来源于痛苦，但最终应该通向治愈。”
走出教程楼时，天开始下雨了。细密的雨丝在空中织成灰色的网，校园里的景物都变得模糊。张凡没有带伞，就这样慢慢走在雨中。
雨水打湿了他的头发和外套，冰冷的感觉让他清醒了一些。刚才在教室里，当所有人都被他的音乐震撼时，那些掌声和赞赏，前世他听得太多，最终都成了虚无。
他想要的是……被爱。被无条件地爱着，被需要，被温暖。
这个念头让他自己都感到可笑，一个两世加起来活了六十多年的人，一个曾经站在行业顶端又跌落谷底的人，一个选择结束自己生命的人，现在却在渴望最基础的、最幼稚的情感须求。
雨下大了，张凡加快脚步，跑向宿舍楼。在楼门口，他差点撞到一个人。
“对不起……”他抬头，看见一个女生站在面前，撑着一把透明的伞。她长得很清秀，眼睛很大正惊讶地看着他。
“张凡？你淋湿了。”女生说着，把伞往他这边挪了挪。
张凡想起这是同班同学，叫林悦学声乐的，曾经和原主一起参加过社团活动。
“没事我到了。”他退后一步，避开了伞的范围。
林悦有些尴尬地收回伞：“那个……我刚才在作曲课上听到你弹的曲子，真的很棒，我以前都不知道你这么厉害。”
“谢谢。”张凡简短地回答，准备上楼。
“等等。”林悦叫住他，“下周学院有个小型音乐会，我在找钢琴伴奏……你有兴趣吗？”
张凡摇摇头：“抱歉，我最近没什么时间。”
“哦……那好吧。”林悦的声音里满是失望，“如果你改变主意，随时联系我。”
这两周以来，他偶尔会在深夜想起那晚的片段——她滚烫的皮肤，她压抑的哭泣，她在他背上留下的抓痕。那些记忆模糊而破碎，却总在不经意间闯入他的脑海，带来一种莫名的烦躁。
那只是一夜情，一个意外，不应该影响他现在的生活。
<。主页推荐的小说依然乏善可陈——霸道总裁爱上我，穿越后宫争宠，修仙打怪升级。
他点开一本评分最高的，看了几章就关掉了。对话生硬，情节老套，人物像提线木偶。
这个世界的人就看着这种东西？张凡难以置信。
前世他是个小说爱好者，尤其喜欢那些探讨人性深度的作品。马尔克斯的魔幻现实主义，村上春树的都市疏离感，金庸的江湖侠义，还有网络文学中那些天马行空的想象力……而现在，他面对的是一片文化的荒漠。
也许他可以……
不，张凡再次打断自己的思绪。他不想再投入任何需要付出心血的事情。写小说和搞音乐一样，都是消耗生命的行为。这一世，他只想做个旁观者，平静地度过。
他关掉计算机，躺到床上。雨声是最好的白噪音，让人昏昏欲睡。在即将入睡的边缘，那些记忆又来了——冰冷刺骨的江水。空无一人的房间。床单上刺目的鲜红。女人白淅的后背和黑色长发。