“轻…轻点。”
凌晨两点，魔都的灯火在窗外流淌成模糊的光河。
房间内只开着一盏床头灯，昏黄的光线将一切都镀上暧昧的暖色。空气里弥漫着酒精、香水以及某种更为原始的气息。
张凡——或者说，此刻占据这具年轻身体的灵魂——意识象是漂浮在海面上，时而沉入黑暗，时而浮上感官的巅峰。
他的手抚过一片光滑如丝的肌肤，触感滚烫。耳边是急促的喘息，混合着压抑的呜咽，分不清是痛苦还是什么。宿醉让他的视线模糊，大脑如同被棉絮塞满，只剩下最本能的冲动支配着身体。
太久了。前世的他已经多少年没有碰过女人？十年？还是更久？那个与他长跑十年的恋人最终离开时，只留下一句“和你在一起太累了”。从那以后他的世界只剩下音乐，还有逐渐侵蚀身体的疾病与绝望。
而现在这具身体年轻、健康、充满活力。血液在血管里奔涌，肌肉充满力量，每一寸皮肤都敏锐地感知着身下这具柔软躯体的温度。
“好痛…”女人的声音，带着哭腔，破碎而模糊。
张凡沉默不语——确切地说，他已无力回应。酒精与某种更为强烈的冲动交织，侵蚀着他的意识。他只是机械般地重复着，仿佛要填补两世积累的空虚。
指甲深深嵌入后背，带来灼热的刺痛。她的脸深埋在枕头里，凌乱的黑色长发如瀑布般散开，在昏黄的光线下闪铄着潮湿的光泽。张凡只能瞥见她白淅的后颈和瘦削的肩膀。
某一瞬间，他抬起她的脸，想要看清她的模样。但女人别过头去，用长发遮掩面容，只有眼角一滴泪悄然滑落，没入枕巾。
“别看……就这样……”她的声音轻如蚊蚋，带着某种决绝的意味。
不知过去多久，巨浪袭来，他发出一声低吼，最终无力地倒下。呼吸急促起伏，汗水将二人的肌肤紧紧黏合。
意识终于开始从酒精的泥沼中缓缓上浮。
---
头痛，这是张凡恢复意识时的第一感觉。不是普通的宿醉头痛，而是某种更深刻、更撕裂的痛，仿佛有两只手在他的大脑里拉扯，要将他的意识撕成两半。
他艰难地睁开眼睛。
陌生的天花板映入眼帘，陌生的吊灯，陌生的窗帘花纹。
张凡挣扎着撑起上半身，环顾四周——这是一间酒店房间，标准的高档商务酒店装璜。床单凌乱不堪，衣物散落一地，空气中弥漫着情欲过后特有的甜腻气息，还有淡淡的、属于女人的香水味。身边的位置已经空了。
只有枕头上的凹陷和几根黑色长发证明昨晚不是一场梦。
张凡愣愣地坐在床上，头痛不仅没有缓解，反而愈演愈烈，无数画面开始不受控制地涌入脑海——
冰冷刺骨的江水涌入鼻腔，窒息感扼住喉咙，身体不断下沉……
颁奖典礼上聚光灯刺眼，他捧着奖杯，台下掌声雷动，但回到家依然是空无一人的房间……
父母在离婚协议上签字时甚至没有看他一眼，各自拉着新伴侣的手离开……
“张凡，你太偏执了，和你在一起我喘不过气来……”
“张老师，您的新作品确实很有创意，但市场可能接受不了……”
医院诊断书上冰冷的字迹：重度抑郁症，伴随躯体化征状……。医生语重心长权威他：“张先生，你要学会爱自己。”
是呀，爱自己，可是要怎么爱呢？
这些画面如此真实，如此痛苦张凡捂住头，发出一声低吼。
然后另一股记忆洪流席卷而来。
孤儿院里永远不够分的饭菜，冬天冻得通红的手指……
凭借音乐天赋拿到奖学金时的狂喜，然后发现那点钱连买把象样的吉他都不够……
大学第一次鼓起勇气牵起一个女孩的手，她的掌心很暖却在三个月后告诉他：“我们只是玩玩，你别当真。”
酒吧里一杯接一杯的烈酒，世界在旋转，心脏在绞痛……
一个戴着帽子和墨镜的女人坐到他身边，她的声音很好听：“你看起来很难过。”
“你也一样。”他听见自己这样回答。
后来呢？
记忆在这里变得混乱而模糊，只有一些碎片——电梯里炽热的吻，房间门关上时的闷响，她滚烫的皮肤，她压抑的哭泣，还有床单上……
张凡猛地低头。
一抹刺目的鲜红烙印在白色床单上，他的呼吸停滞了。
这时浴室镜中的倒影吸引了视线，张凡几乎是跌撞着爬下床，赤脚踩在冰凉的地板上，冲向浴室。
镜子里映出一张完全陌生的脸。
大约二十出头的年纪，皮肤是健康的冷白皮，五官立体而精致——剑眉浓密，鼻梁高挺，嘴唇的线条优美得近乎完美。最引人注目的是那双眼睛，即使在惊愕中睁大，也能看出它型状漂亮，睫毛纤长。
这不是他。
前世的他长相普通，四十岁时已经头发花白，眼角爬满皱纹，因为长期失眠和药物依赖而眼窝深陷，整个人散发着一种病态的憔瘁。而镜中这张脸……年轻，俊美，充满了生命力。
张凡颤斗着伸出手，触摸镜面，冰冷的触感真实得可怕。他又抬起手，摸自己的脸——温热的皮肤，清淅的骨骼轮廓，下巴上有一夜未刮的胡茬。
这不是梦。
两种记忆还在脑海中翻滚、碰撞、融合。前世四十二年的孤寂与偏执，今生二十年的缺爱与挣扎，象两股截然不同却又惊人相似的河流，最终导入同一片意识的海洋。
“我……重生了？”张凡听见自己沙哑的声音在浴室里回荡。
这个词太荒谬，太不真实，但眼前的一切没有第二种解释。
他跳江自杀了，江水冰冷刺骨，意识沉入黑暗。然后……他在这里醒来，在一具年轻的身体里，在一间陌生的酒店房间，身边躺过一个陌生女人，床单上还残留着她的少女心呢。
张凡靠着浴室墙壁滑坐到地上，瓷砖的冰冷通过单薄的衣物刺入皮肤，他需要整理这一切，但他不知道该从哪里开始。
前世的一切如潮水般涌来。
天才音乐家，这是外界给他的标签。七岁精通钢琴，十二岁开始作曲，十六岁举办个人音乐会，二十岁已经拿遍了国内所有音乐奖项。西洋乐器，中式乐器，他都能玩得转，弹得出神入化。
但没人知道，那些美妙旋律的背后是什么。
是父母离异后各自组建新家庭，把他丢给年迈的祖母，只有每个月固定打来的生活费证明他们还记得有这个儿子。
是初恋长跑十年，最终对方留下一句“我累了”，转身嫁给了一个认识三个月的商人。
是因为偏执地追求音乐的“完美”，与合作多年的乐团闹翻，被整个圈子排挤。
是确诊重度抑郁后，身体各项机能开始衰退——失眠、心悸、耳鸣、手抖，到最后连琴键都按不准。
最后那场绯闻只是压垮骆驼的最后一根稻草，一个三流小报拍到他与女学生深夜探讨乐谱的照片，编造出不堪入目的故事。实际上那晚他真的只是在指导学生的毕业作品但没人相信。曾经的“天才”跌落神坛，人人都在看笑话。
他站在江边大桥上时，内心竟奇异地平静。结束了，这一切都结束了。然后他跳了下去。
张凡闭上眼睛，深深吸气，前世最后的记忆如刀刻般清淅——江水淹没头顶时，他竟感到一种解脱。
可是现在……
他睁开眼睛，看着镜中那张年轻的脸。
“为什么？”他低声问，“为什么让我重活一次？上一世我过得还不够苦吗？”
没有人回答，只有酒店空调低沉的嗡鸣。
张凡挣扎着站起身回到卧室，晨光已经从窗帘缝隙中渗入，房间里的光线变得清淅。他这才看清房间的全貌——床头柜上除了酒店的电话和便签纸，什么都没有。
那个女人没有留下任何东西，没有字条，没有联系方式，甚至没有告诉她的名字。
张凡走到窗边，拉开窗帘一角。外面是魔都清晨的街道，车流开始增多，行人匆匆。这个世界和他记忆中的世界似乎没有不同，依然是那个繁华又冷漠的城市。
只是……他不再是前世的他了。
他重生在一个同样叫张凡的年轻人身上，根据那些涌入的记忆，这个张凡是魔都音乐学院的学生，孤儿院长大，刚失恋，昨晚去酒吧买醉，然后……遇到了那个女人。
“所以我现在是个大学生。”张凡喃喃自语。
他走到床边，看着那抹鲜红，它已经有些干涸，颜色变成暗红，但依然刺眼。
那个女人是谁？她为什么选择把第一次给一个酒吧里遇到的陌生男人？她离开时是什么心情？
张凡不知道。他甚至没看清她的脸。
他默默地捡起散落在地上的衣物——牛仔裤、黑色t恤、一件格子衬衫。都是便宜货，但洗得很干净。穿上衣服的过程让他对这具身体有了更真实的感知：肌肉紧实，四肢修长，没有任何前世那种病态的虚弱感，这具身体如此健康。
张凡站在房间中央环顾四周，这里的一切都与他无关，昨晚只是一场意外，一次酒后乱性，一个陌生女人绝望下的放纵。
他应该离开，把这一切都忘掉。
可是那抹鲜红象有魔力一样吸引着他的视线。前世他经历过女人，但从未遇到过处女。
他不是保守的人，但此刻看着那抹血迹，内心却涌起一种复杂的情绪——罪恶感？责任感？还是某种更深的、连他自己都不愿承认的悸动？
最后，张凡还是转身走向房门，他的手握住门把时，停顿了片刻。
最后看了一眼那个房间，凌乱的床，空荡的空间，还有床单上那抹暗红。然后他拉开门，走了出去。
走出酒店，清冷的空气扑面而来，让他精神一振。街道上已经有人开始活动——清洁工在扫地，早餐摊升起袅袅炊烟，几个晨跑的人从他身边经过。
张凡漫无目的地走着，不知道自己该去哪里。他沿着街道一直走，不知不觉来到了江边。夏秋交接的黄浦江面笼罩着一层薄雾，对岸的高楼若隐若现。江水缓缓流淌，平静得看不出底下暗藏的湍流。
就是这样的江水，结束了他上一世的生命。
张凡站在护栏边，看着江水出神。重生这个只存在于小说中的概念，竟然真的发生在他身上。前世他活得那么失败，那么痛苦，最终选择结束生命。而现在，上天给了他第二次机会——一具年轻健康的身体，一张足以让任何人嫉妒的脸。
“这一世……”张凡看着江水，轻声自语，“我真的不想再那么拼命了。”
前世他把所有的精力都投入到音乐中，追求所谓的“极致”，最终却毁了一切。爱情，友情，健康，甚至生命。
这一世，他只想好好休息，不想再为了证明什么而活，不想再追求那些虚无缥缈的完美，不想再让音乐成为生命的全部，甚至成为吞噬一切的怪物。