坎特米尔宅的会客厅里，空气凝重得仿佛能拧出水来。
路易斯、邦德、莫兰、弗雷德站在房间中央，像四尊突然失去生命力的雕像。
他们的目光都落在坐在壁炉旁的威廉身上。
威廉低着头，手指无意识地摩挲着玩偶柔软的身体，动作很轻，像在触碰易碎的瓷器。
壁炉的火光在他脸上投出晃动的阴影，让那张本就苍白的脸看起来更加憔悴，几乎透明。
沉默持续了很久。
久到窗外的天色从黄昏彻底转入黑夜，久到壁炉里的火焰开始减弱，久到……
每个人都能听见自己心跳的声音，沉重而紊乱。
最终，路易斯先开口了。
他的声音很轻，带着一种近乎恐惧的颤抖:
“哥哥……这到底……”
这到底是怎么回事？
为什么他会在这里，在坎特米尔宅，安然无恙地坐着？
小千去哪里了？
威廉缓缓抬起头。
眼眸黯淡无光。
他看着眼前的弟弟，看着这些与他一同走过漫长黑暗岁月的同伴，嘴唇动了动，很久才发出声音:
“去赴约的人……是小千。”
空气凝固了。
路易斯的表情瞬间空白。
他睁大眼睛，嘴唇微微张开，像是想说什么，但发不出声音。
他身后的邦德、莫兰、弗雷德也全都僵住了，脸上是同样的震惊、难以置信，还有……逐渐蔓延的恐惧。
“不可能……”
路易斯终于找回了声音，嘶哑得可怕，
“这不可能……小千他……”
“他知道了。”
威廉打断他，声音很轻，但每个字都像冰锥，刺进每个人的心脏，
“他知道了一切。我的计划，我的决定。”
他顿了顿，闭上眼睛，深吸一口气:
“所以，他代替我去了。”
“现在的我，因他而活着。”
房间里一片死寂。
只有壁炉火焰最后的噼啪声，和窗外隐约传来的伦敦夜雨的声音。
一声压抑的呜咽打破了寂静。
路易斯肩膀剧烈地颤抖
“他怎么……”
路易斯的声音破碎不堪，
“怎么会这样……”
邦德走上前，轻轻抱住路易斯颤抖的肩膀。
她的脸上没有什么表情，但那双总是锐利的蓝色眼眸里，此刻也蒙上了一层深沉的痛楚。
莫兰站在原地，双手紧握成拳，指节泛白。
弗雷德站在他身边，更多的是茫然和……
小千…不在了吗？
怎么会呢？
“他在信里说……”
威廉再次开口，声音更加嘶哑，
“他很生气。生气我们说好的一起走，却把他丢在了后头。”
他拿起那个玩偶，举到眼前，看着玩偶脸上安静的表情，眼神空洞:
“他说这是他的私心。他想让我活着。”
眼泪终于从威廉眼中滑落，一滴，一滴，滴在玩偶金色的头发上。
“而且他生病了…器官衰竭……我们谁都没有发现。”
房间里响起倒吸冷气的声音。
路易斯猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼神里是难以置信的震惊:
“什么……”
莫兰突然转身，一拳砸在墙上。
沉闷的撞击声在房间里回荡，墙壁上留下一个浅浅的凹痕。他没有说话，只是低着头，肩膀微微颤抖。
弗雷德走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，但自己的眼眶也红了。
“现在……”
威廉放下玩偶，看着窗外漆黑的夜空，声音轻得像叹息，
“夏洛克还在泰晤士河找他。苏格兰场和坎特米尔家的人都派出去了，但……什么都没有找到。”
在场的人都明白。
生还的可能性，微乎其微。
甚至可以说，没有。
威廉看着他们，看着这些同样失去千织的同伴，心脏像被一只无形的手攥紧了，痛得几乎无法呼吸。
那个总是安静地站在他们身后，用自己独特的方式守护着所有人的少年，用生命换来了他们的“好好活下去”。
而现在，他们必须带着这份永远无法偿还的债，这份永远无法弥补的错，活下去。
无论多痛。
无论多难。
泰晤士河畔，深夜。
雨已经停了，但空气依然潮湿冰冷。
河面上笼罩着一层薄雾，在月光下泛着诡异的银白色光晕。
远处，伦敦的灯火在雾中模糊成一片昏黄的光斑。
夏洛克站在岸边，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前。
他的外套早就不知道丢在哪里了，身上只穿着一件单薄的衬衫，在夜风中微微颤抖。
但他似乎感觉不到冷，只是死死盯着河面，眼眸在黑暗中像两团燃烧的火焰。
他已经在这里站了整整一天。
跟着救援船在河面上来回搜寻，潜水员下水打捞，他自己也跳下去过好几次，但每一次都是徒劳。
泰晤士河太大了，太深了，水流太急了。
而且……已经过去太久了。
“夏洛克。”
一个声音从身后传来。
夏洛克没有回头。
“回去吧。”
华生的声音很轻，带着一种小心翼翼的温柔，
“你已经在这里一天了。你需要休息，需要换身干衣服，需要……”
“我需要找到他。”
夏洛克打断他，声音嘶哑得可怕。
华生沉默了。
他走到夏洛克身边，看着那片漆黑、深不见底的河水，眼神里同样充满痛楚。
“我知道。”
华生轻声说，
“但……夏洛克，已经过去十二个小时了。如果他还活着，如果他能被救起来……早就该找到了。”
“不。”
夏洛克摇头，疯狂地摇头，
“他可能被冲到了下游，可能……可能还在某个地方等着我们去找他。”
他的声音开始颤抖:
“我明明拉住他了的……约翰，我明明抓住他的手了……我把他抱在怀里了……为什么……为什么还是……”
他说不下去了。
他明明抓住他了……
为什么还是失去了？
“这不是你的错，夏洛克。”
华生伸手，轻轻按住夏洛克颤抖的肩膀，
“你已经尽力了……”
夏洛克低下头，肩膀剧烈地颤抖。
华生看着他，眼眶也红了。
他伸出手，将夏洛克拉进怀里，像安抚一个受伤的孩子一样，轻轻拍着他的背。
“哭出来吧，夏洛克。”
华生的声音哽咽，
“哭出来会好受一点。”
但夏洛克没有哭。
他只是颤抖着，压抑着，像一头被困在笼中的野兽，发出无声的嘶吼。
华生抱着他，感受着怀里身体的颤抖，自己的眼泪也无声滑落。
他认识的夏洛克，傲慢的，天才的，疯狂的，冷漠的……
但从未见过他如此痛苦，如此绝望。
但一旦付出了，就是全部。
而千织……对夏洛克来说，是特别的。
特别到足以让这个总是游走在理性边缘的天才，做出跟着跳河这种疯狂的、不理智的举动。
特别到足以让这个总是把感情藏在最深处的侦探，露出如此脆弱的一面。
“他会希望你好好的。”
华生轻声说，声音在夜风中破碎，
夏洛克没有回答。
许久，他缓缓抬起头，推开华生，重新站直身体。
“我会找到他的。”
夏洛克开口，声音依然嘶哑，但异常坚定，
“活要见人，死……要见尸。”
他转身，朝着停在岸边的马车走去，脚步踉跄但坚定:
“泰晤士河的下游，所有的支流，所有的河口……我会一寸一寸地找。一天找不到就找一个月，一个月找不到就找一年，一年找不到就找十年。”
他顿了顿，回头看了华生一眼，眼神里有某种华生看不懂的光芒:
“他答应过我的。”
“答应过什么？”
华生下意识问。
夏洛克没有回答。
他只是转身，继续往前走，背影在夜色中显得格外孤独，也格外坚定。
华生站在原地，看着夏洛克的背影，突然明白了什么。
华生深吸一口气，快步追上夏洛克:
“我跟你一起去。”
夏洛克看了他一眼，没有拒绝。
两人登上马车，车轮碾过湿漉漉的石板路，朝着泰晤士河下游的方向驶去。
夜色深沉。
泰晤士河依旧静静流淌，吞没了所有的眼泪，所有的悔恨，所有的……希望与绝望。