坎特米尔侯爵的书房，曾经是千织最喜欢的地方之一。
高大的书架从地板延伸到天花板，塞满了装帧精美的书籍，从医学典籍到文学经典，从历史文献到哲学论着。
壁炉上方挂着一幅家族肖像。
已故的坎特米尔夫妇端坐中央，年轻的千织站在侯爵身旁，黑发青眼，笑容温婉而安静。
但现在，书房里只有死寂。
侯爵坐在壁炉前的扶手椅里，背脊依然挺直，但那种平日里支撑着他的、属于老派贵族的骄傲与威严，似乎被某种东西抽空了。
他穿着一件深色的晨袍，银发没有像往常那样一丝不苟地梳起，而是松散地垂在肩头。
手里握着一个布偶。
那个千织亲手缝制的、穿着礼服、眼神慈祥的“爷爷”玩偶。
他的眼眶红肿，眼下是浓重的青影，整个人像是突然老了十岁。
敲门声响起。
“进来。”
侯爵的声音沙哑。
门开了。威廉站在门口，脸色苍白如纸，金发凌乱，眼下的青影不比侯爵轻多少。
两人对视。
空气沉重得几乎凝成实体。
“侯爵大人。”
威廉开口，声音干涩，
“我……”
“过来坐吧。”
侯爵打断他，指了指对面的椅子。
威廉走过去，坐下。
动作有些僵硬，像一具被勉强操控的木偶。
壁炉里的火噼啪作响，火光在两人脸上投出晃动的阴影。
很长一段时间，谁都没有说话。
最终，侯爵先开口了，眼睛没有看威廉，而是盯着手中的玩偶:
“他小时候……总喜欢往我这里跑。说爷爷的书房最安静，最适合看书。”
他的声音很轻，像在自言自语，
“那时候他身体不好，但倔得很，也很厉害。最年轻的天才医学生啊…我为他骄傲，但也总是担心……担心他太拼命，担心他那该死的凝血障碍，担心……”
他顿了顿，深吸一口气:
“担心有一天，他会像他父亲母亲一样，突然离开我。”
威廉的手指蜷缩起来。
“但我从没想过……”
侯爵的声音开始颤抖，
“会是以这种方式。和他爸爸一样……连遗体都……”
他说不下去了。
书房里只剩下壁炉火焰的噼啪声，和窗外隐约传来的伦敦街头的喧嚣。
威廉张了张嘴，想说“对不起”，想说“是我的错”，想说“如果我能早一点察觉”……
但所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为任何语言，在如此巨大的失去面前，都苍白无力。
侯爵终于抬起头，看向威廉。
那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻布满了血丝，眼神浑浊而痛苦:
“他去找你之前，来过我这里。”
威廉浑身一震。
“他说，‘爷爷，我要去做危险的事了。”
侯爵的声音破碎不堪，
“我问他要去做什么，他说……‘去完成一个承诺。去守护我的家人。’”
他闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“对不起……”
威廉终于发出声音，嘶哑得几乎听不见，
“侯爵大人，对不起……是我……是我害了他……”
“不。”
侯爵睁开眼，看着他，眼神里有痛苦，但出奇地没有责怪，
“小千说得对。家人之间，最重要的是守护彼此。他选择了守护你，就像你曾经无数次守护他一样。”
他顿了顿，声音更低了些:
“只是……代价太大了。”
威廉低下头，双手捂住脸，肩膀开始颤抖。
侯爵看着他，看了很久，然后缓缓站起身，走到书桌旁，拉开一个抽屉，取出一个深棕色的木盒。
侯爵走回来，将盒子递给威廉:
“这是他留给你的。说如果……如果出了什么事，就把这个交给你。”
威廉愣愣地看着那个盒子，没有接。
“拿着吧。”
侯爵说，声音很轻，但不容置疑，
“这是他……最后想对你说的话。”
威廉颤抖着伸出手，接过盒子。
盒子不重，但在他手里，却沉重得像承载了整个世界的重量。
侯爵重新坐下，疲惫地挥了挥手:
“回去吧。看看他留给你的东西。然后……好好活着。这是他希望的。”
他顿了顿，补充道:
“这段时间外面还不太平，你就先待在这里，有什么需要的和管家提。”
威廉站起身，抱着那个盒子，朝着侯爵深深鞠了一躬。
然后他转身，离开了书房。
门轻轻关上。
书房里重新只剩下侯爵一人。
他重新拿起那个玩偶，手指轻轻抚过玩偶的脸庞，眼神空洞而遥远。
“小千啊……”
他喃喃道，声音轻得像叹息，
“你说你会回来……爷爷相信你。爷爷会等你回来的……多久都等。”
他顿了顿，眼泪再次滑落:
“所以……别担心爷爷。去做你该做的事吧。只是……记得回来。”
壁炉里的火焰继续燃烧，将老人的身影投在墙上，拉得很长，很孤独。
而在窗外，伦敦的天空依然灰暗。
威廉回到客房，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
他抱着那个木盒，很久没有动。
窗外的光线渐渐暗下来，黄昏降临。
壁炉里的火已经快要熄灭了，只剩下微弱的余烬，在灰烬中闪烁着最后的红光。
终于，威廉动了。
他打开盒子。
里面只有两样东西。
那个他曾经在千织房间里看到的、千织正在缝制的、他自己的玩偶。
现在完成了，精致得栩栩如生，甚至连他眼角那颗细微的痣都绣了出来。
还有一封信。
普通的白色信纸，折得很整齐。
信封上没有署名，只有一行清秀的字迹:
“给廉”。
威廉颤抖着拿起那封信，拆开。
信纸上的字迹很熟悉，是千织的笔迹，清秀而有力，但有些地方笔画略显凌乱，像是在压抑着什么。
他深吸一口气，开始阅读。
“当你看到这封信的时候，我已经完成我的计划啦，廉。”
第一句话，就让威廉的呼吸滞住了。
“我们从小就认识，我自认为算是了解你，怎么可能不知道你有事情瞒着我？有点小看我了。”
“不过，你不想让我知道，我就当做不知道。因为那是你的选择，你的路。”
“但是，这是我的私心，我想你活着。”
威廉的手指收紧，信纸发出轻微的褶皱声。
“别觉得让我去死不值得，廉。我的身体出了点问题。”
“哪怕没有这么一遭，剩下的时间也没有多长了。”
“不是为了让你好受些说的哄你的话，因为我还在生气。说好的一起走，说好的永远不抛弃彼此，可从什么时候开始，你们就把我丢在了后头，独自去承担一切？”
威廉的眼泪滴落下来，在信纸上晕开，模糊了字迹。
“你说要保护我，要把我放在安全的地方。但廉，你知道吗？最不安全的地方，就是没有你的地方。”
“所以这次，我不理你啦。小千很生气，后果很严重。”
“但别误会，我不是在怪你。只是……你明白的。”
“所以，继续去做你想做的事吧……好好活下去。这是我对你最后的请求，也是我唯一的愿望。”
信的末尾，字迹变得更加潦草，像是写到这里时，已经用尽了力气:
“然后，笑一笑。你笑起来很好看，廉。别总是皱着眉头，别总是把一切扛在自己肩上。”
“晚安，廉。”
“爱你的，小千。”
信结束了。
威廉愣愣地看着那些字，那些温柔而残忍的字，那些用最平静的语气说着最决绝的话的字。
他的眼泪大颗大颗地滚落，滴在信纸上，滴在玩偶上，滴在自己的手背上。
但他发不出声音。
喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出压抑的、破碎的抽泣声。
他抱着那个玩偶，抱得很紧，像是抱着世界上最后的温暖。
玩偶很软，带着淡淡的、属于千织的皂角香气。
威廉将脸埋在玩偶的肩膀上，肩膀剧烈地颤抖。
他想起了小时候，在贫民窟，千织小小的手抓着他的衣角，青绿色的眼睛亮晶晶的，说“廉，我会保护你的”。
他想起了无数次，千织安静地站在他们身后，用那双清澈的眼睛看着他们，眼神里有担忧，有关切，有……
被他忽略的孤独。
他一直以为自己在保护千织。
但原来，被保护的一直是他。
“对不起……”
威廉终于发出声音，嘶哑得可怕，
“对不起，小千……对不起……”
但没有人回应。
小千很好哄，但是小千不在了。
只有窗外的风声，和壁炉余烬最后的噼啪声。
苏格兰场，地下拘押室。
阿尔伯特坐在简陋的审讯椅上，背靠着冰冷的石墙。
但他的背脊依然挺直，脸上没有什么表情，只有那双翡翠色的眼睛里，翻涌着复杂的情绪。
门开了。
麦考夫走进来，依然穿着那身剪裁完美的深灰色西装，手杖的尖端在地面发出清晰的叩击声。
他的脸上没有任何表情，但那双与夏洛克相似的眼眸里，有一种冰冷的、几乎可以说是愤怒的光芒。
他与阿尔伯特对视。
几秒钟的沉默，像一场无声的交锋。
然后，麦考夫开口了，声音低沉而平静，但每个字都像精心打磨过的匕首:
“你弟弟还活着。”
阿尔伯特的瞳孔微微收缩，但没有说话。
麦考夫继续说，声音里没有任何情绪，
“现在在坎特米尔侯爵的保护下，很安全。外界都以为他已经死了，他会以另外的身份活下去。”
阿尔伯特依然沉默，但手指无意识地蜷缩了一下。
“但是，”
麦考夫向前走了一步，手杖的尖端轻轻点地，
“另一个人，就没有这么幸运了。”
阿尔伯特抬起头，看着他。
麦考夫与他对视，眼眸里翻涌着某种深沉的、几乎可以说是痛楚的情绪:
“去赴约的人，根本就不是威廉。”
阿尔伯特的表情终于出现了一丝裂痕。
“是小千”
麦考夫说，每个字都说得很慢，很清晰，像在宣读判决书，
“是你们打算一直瞒着护着的小千……”
时间凝固了。
拘押室里的空气变得粘稠，沉重得让人无法呼吸。
阿尔伯特的表情彻底空白了。
他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
眼眸里有什么东西在瞬间碎裂，然后重组，然后再次碎裂。
“你说……什么？”
他终于发出声音，嘶哑得可怕。
麦考夫看着他，眼神冰冷:
“夏利跟着跳下去了。他被救起来了，但小千……失踪了。泰晤士河很深，水流很急，而且他有凝血障碍，如果落水时受伤……”
他没有说完，但阿尔伯特听懂了。
生还的可能性，微乎其微。
甚至可以说，没有。
阿尔伯特坐在那里，一动不动，像一尊突然失去灵魂的雕像。
他的眼睛盯着虚空中的某一点，但焦点涣散，没有任何神采。
麦考夫继续说着，声音依然平静，但那种平静之下，是压抑到极致的愤怒:
“你以为你们瞒得很好。但你们和我坦白所有计划的时候，他就在场，一墙之隔，听完了你们所有的话。”
阿尔伯特的身体微微颤抖了一下。
“他恨你们。”
麦考夫的声音更低了，但每个字都像冰锥，刺进阿尔伯特的心脏，
“恨你们抛下他独自去面对所有。恨你们自以为是的保护。恨你们……没有把他当成可以并肩的同伴。”
“所以，他选了最傻的方式。代替威廉去完成那个‘犯罪卿的终结’，代替威廉去死。”
麦考夫停顿了一下，看着阿尔伯特彻底崩塌的表情，眼神里没有任何怜悯:
“挽救这个濒临破碎的国家是很重要，但他呢？他的脸色越来越苍白，他的咳嗽越来越频繁，他眼底的疲惫越来越深，你们有谁注意到吗？”
“他才二十四岁！身体器官就已经开始衰竭了！”
阿尔伯特愣愣的看着，几乎是用气音问出口。
“什么？”
但麦考夫没有停下来:
“他来找过我。在我答应保下你们之后。他说，‘麦考夫，请一定要让他们活着。无论发生什么，无论他们做了什么……请让他们活着。’”
麦考夫的声音里终于有了一丝波动——一种混合着愤怒和痛楚的波动:
“他说那是他的愿望。他用自己的一切，换你们的命。”
阿尔伯特终于发出了声音——一声压抑到极致、痛苦到极致的呜咽。
麦考夫看着他，眼眸像冬天的海面，
“你就带着这一份愧疚，这一份永远无法偿还的债，在这里赎罪吧。”
他顿了顿，声音恢复了冰冷的平静:
“保下你们……是他的愿望。”
然后，他转身，准备离开。
但在走到门口时，他停顿了一下，没有回头，只是轻声说:
“但不是我的。”
门关上了。
阿尔伯特压抑的抽泣，他坐在那里，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
他想起了初见，想起了花房，与他拉钩把他纳入家人范围的小千，想起了无论何时，人都戴在手上的朱丽叶戒指。
那是守护的爱……
千织用最决绝的方式，完成了他的“守护”。
阿尔伯特缓缓放下手，抬起头。
他的眼睛通红，布满血丝，但眼神里有一种死寂的、近乎空洞的平静。
然后，他笑了。
一个很轻的、没有任何温度的、近乎嘲讽的笑容。
“赎罪……”
他喃喃道，声音嘶哑，
“是啊……是该赎罪。”
带着这份永远无法偿还的债，这份永远无法弥补的错，这份永远无法忘却的痛。
活下去。
像千织希望的那样。
活下去。