时光对于不朽者而言，是绵长而缺乏标记的河流。
千织跟随在无惨身边，居无定所，又或者说，处处皆为居所。
无惨的财富与势力似乎遍布各地，每一处落脚点都是精心挑选或建造的华美牢笼，极尽奢华与舒适。
从北国的雪庄到南方的海畔别苑，从深山林间的隐秘庭院到繁华都市阴影下的豪奢宅邸。
千织的生活场景在不断变换，但核心却从未改变
——他被无惨以一种绝对占有欲的姿态，圈养在由珍宝、寂静与黑夜构筑的世界里。
无惨虽然从未宣之于口，但他给予千织的一切，总是默认为最好的。
衣衫是京都最顶尖的匠人用寸锦寸金的料子量身定制，饰品是搜罗自各处的奇珍异宝，连日常用的熏香、阅读的书籍、乃至庭院中一草一木的栽培，都透露出一种不容置疑的精细与考究。
仆从们永远沉默、高效、且绝不会对主人的任何行为或状态流露出丝毫异样。
无惨似乎尤其偏爱将千织拥入怀中时的感觉。
感受那具身体微凉的体温，嗅闻他发间、衣上那缕挥之不去的、清冽中带着一丝甜暖的淡香
——那是多种名贵香料与千织自身气息混合后形成的独特味道。
他也热衷于摆弄千织那头长及腰际、如绸缎般光滑冰凉的黑发，有时会耐心地将其梳理通顺，披散在身后；有时又会用各种玉石、珠串或简单的丝带，将其编成繁复或简洁的发髻。
千织对此总是顺从的，仿佛被摆弄的不是自己。
而这种顺从，以及怀抱中这具安静、不会反抗、带着熟悉气息的身体，带给无惨一种难以言喻的、别样的安宁。
他憎恶这个充满阳光、生机勃勃、却又给予他无尽痛苦与束缚的世界。
但千织，是他在这片无边厌恶中，唯一一片不受污染的净土，是他冰冷永恒中偷来的一隅虚幻暖巢。
因此，对于能够抵御阳光、让他和千织都能彻底摆脱白昼束缚的“青色彼岸花”，他志在必得。
只有拿到它，他才能真正地、毫无后顾之忧地将千织永远禁锢在身边，不用担心任何事物能将他们分离。
死亡也不可能。
然而，不知从何时起，这片“安宁”开始被一些不和谐的杂音打扰。
一支名为“鬼杀队”的组织逐渐活跃起来。
他们像阴影中滋生的苔藓，虽然弱小，但凭借着一种令人费解的执着和对“日轮刀”的运用，开始给无惨麾下的鬼，乃至他自身的隐秘行动，带来了一些不大不小的麻烦。
如同被苍蝇围绕，虽不致命，却烦扰不堪。
无惨自然不会将这些“杂碎”放在眼里，但他开始考虑千织的“安全”。
在他眼中，千织始终是那个需要他庇护的、脆弱的存在。
虽然成为了鬼，但千织从未展现过任何攻击性或特殊能力，能维持身体稳定、不渴求人血，在他看来已是极限。
他不能容忍任何潜在的风险波及到千织。
于是，在一次察觉到鬼杀队活动痕迹有所靠近后，无惨做出了决定。
他召来几名最为信赖、实力也最强的鬼仆从，吩咐他们护送千织前往一处新近购置、更为隐秘的宅邸暂居。
“有些琐事需要处理。”
他对千织解释，语气是一贯的轻描淡写，仿佛只是要去清理掉一些碍眼的灰尘，
“你随他们先去新的地方。我处理完便去与你会合。”
对于更换环境，千织早已习惯。
他没有什么意见，只是在那刻准备登上那辆遮掩得严严实实的马车前，回过头，静静地看向无惨。
月光下，他青绿色的眼瞳像两潭深水，看不出什么情绪，只是专注地望着。
无惨将他这目光理解为了不舍，心中那因鬼杀队而升起的烦躁竟被一股微妙的满足感冲淡了些许。
他勾起了唇角，露出一抹算得上是愉悦的弧度。
然后伸手，如同抚摸心爱的宠物般，揉了揉千织柔软的发顶，语气带着一丝罕见的、近乎安抚的意味：
“好了，知道你舍不得我。我处理完这边就去找你，很快。”
实际上，千织只是在思考：
这座新宅子，又是什么时候置办的？
阿舞似乎总是在不停地买房子。
但他并没有将这点疑惑问出口，只是顺着无惨的话，点了点头，然后转身，沉默地登上了马车。
新的宅邸坐落在一处人迹罕至的山谷之中，背靠着连绵的山峦。
与之前的许多住所一样，它同样极尽富丽堂皇之能事，亭台楼阁，回廊水榭，一应俱全。
但最吸引千织的，却是宅邸后方依靠的那座山——整座山的向阳面，竟栽种着漫山遍野的樱树。
此时虽非盛花期，但仍有晚开的品种或一些零星的、倔强绽放的枝桠，在夜色中勾勒出朦胧的粉白轮廓。
千织很喜欢这里。
比起那些精雕细琢的庭院，他更偏爱这片自然的、带着野趣的樱林。
每当夜幕降临，他便会独自一人来到林中，有时只是静静地坐在某棵树下发呆，感受山间的夜风和草木的气息；有时则会带上一卷书，借着头顶疏朗的星光或月光，慢悠悠地翻阅。
这天晚上，他便如常般，携了一卷讲述各地风物志的杂书，寻了一株枝桠虬结、便于倚靠的老樱树，轻盈地跃了上去，找了一个舒服的姿势，沉浸在了书中的世界。
夜风轻柔，拂动书页，也带来远处隐约的溪流声和草木摩挲的沙沙响动。
不知过了多久，一阵极其轻微、带着些迟疑的脚步声，打破了林间的静谧。
那脚步声不重，甚至有些虚浮，节奏缓慢，听起来像是个孩子。
千织从书页间抬起头，青绿色的眼瞳在黑暗中如同猫一般，精准地望向了声音来源的方向。
与此同时，一个身影拨开低矮的灌木，有些茫然地走进了这片樱林。
那是一个看起来约莫六七岁左右的男孩。
他穿着洗得发白的简陋衣物，身形瘦小，脸色是一种缺乏营养的苍白。
最引人注目的是，在他左侧额角靠近发际线的地方，有一块深红色的、形如火焰的斑纹。
此刻，男孩的脸上带着未干的泪痕和一种与年龄不符的、深重的迷茫与悲恸。
继国缘一。
因为脸上这块自出生便带来的、被视为“不祥”与“诅咒”的斑纹，他在家族中受尽冷眼与排斥。
连带着他那身份低微的母亲，也因他而备受苛待。
如今，他在这世上唯一的依靠，他那温柔却饱经苦难的母亲，也因病撒手人寰。
在那个冰冷、视他为怪物的家族里，他彻底成了孤身一人。
巨大的悲痛和无处宣泄的苦闷堵在心口，让他不知不觉间走出了家族的范围，漫无目的地游荡，回过神来时，竟已置身于这片陌生的、开满了樱花的后山。
他茫然地抬起头，试图找到回去的路。
然后，他的目光凝固了。
就在他前方不远处，一株繁花盛开的古老樱树上，坐着一个人。
月光如水银般倾泻而下，勾勒出那人纤细的身影。
墨黑的长发如瀑般垂落，几缕拂过苍白得近乎透明的脸颊。
一双青绿色的眼瞳，正静静地望着他，那颜色比最珍贵的翡翠还要纯粹。
秾丽的唇瓣在月光下泛着柔润的光泽。
那人穿着一身月白色的和服，衣摆随风轻扬，周身仿佛笼罩着一层朦胧的光晕。
樱花在其身旁绽放，却仿佛都成了陪衬。
那种超越了性别、纯净中带着一丝非人妖冶的美丽，让年幼的缘一瞬间忘记了呼吸，忘记了悲伤，只是呆呆地站在原地，仰着头，仿佛看到了自月宫降临、偶然憩息于樱枝之上的神只或精怪。
他从未见过这么好看的人。
千织也看着树下这个突然出现的、脸上带着奇特斑纹的人类幼崽。
男孩眼中的悲伤如此浓重，几乎要实质化地流淌出来。
他歪了歪头，青绿色的猫眼里闪过一丝不易察觉的疑惑。
四目相对，樱瓣无声飘落。
在这片寂静的、月光笼罩的樱林中，他们的命运，在这一刻，发生了第一次，无声的交汇。