那日广间里咳出的鲜血与崩溃的泪水，如一场骤然而至的暴风雪，猛烈地席卷过所有刀剑的心神，留下满地狼藉与刺骨的寒意。
然而，风雪过后，预想中更加沉重的阴霾并未持续笼罩本丸。
千织在那一日彻底的宣泄之后，如同耗尽了所有激烈情绪的燃料，反而陷入了一种更深沉的、近乎绝对的平静。
他不再试图掩饰身体的衰弱，却也绝口不再提起那日的失态与绝望。
他就那样，以一种令人心碎的方式，恢复到了最初的样子——甚至比以往更加沉寂。
只是，任谁都看得出，那平静的水面之下，是生命正在不可逆转地流逝。
他的身体以一种肉眼可见的速度消瘦下去，原本合身的衣物渐渐显得空荡，裹在厚厚的绒毛披风里，更显得单薄如纸，仿佛一阵稍大些的风就能将他吹走。
脸色是常年不见阳光的苍白，几乎透明，唯有那双青绿色的猫瞳，在望着某处时，还残存着一点清冷的光泽，却也如同即将燃尽的烛火，摇曳而微弱。
他开始频繁地前往庭院，在那棵巨大的、此刻只剩下虬结枝干指向灰白天空的万叶樱下停留。
起初刀剑们还十分担忧，试图劝阻，但千织只是用那双平静得过分的眼睛看着他们，无声地表达着他的坚持。
几次之后，他们便明白了。
这或许是他最后的心愿，一种近乎本能的、对某种终结或新生的靠近。
于是，不再有人阻拦。
他们能做的，只是在他前往庭院时，将他裹得更加严实
——厚实的披风，毛绒的围领，永远温热的手炉，有时膝丸或一期一振还会强硬地在他膝上再盖一条厚厚的毛毯。
他们仔细检查他常坐的那块地方，铺上最柔软的垫子，确保不会有寒气从地面侵入。
刀剑们轮流着，或近或远地守在廊下、转角，目光始终追随着樱树下那道几乎要与枯寂背景融为一体的白色身影。
他们看着他慢慢地走到树下，猫儿般轻盈的坐下，然后便是一动不动地待上许久，许久。
有时，他是醒着的。
青绿色的眼眸静静地望着光秃秃的枝干，目光空远，仿佛在透过那些交错复杂的线条，阅读着无人能懂的命运篇章。
又或者，只是在单纯地发呆，让思绪沉入一片虚无。
风吹动他墨色的发丝和白色的毛领，他亦毫无反应，像一尊失去了温度的石像。
更多的时候，他是在沉睡。
靠着粗糙的树干，头微微歪向一侧，长睫在苍白的脸上投下柔和的阴影，呼吸清浅得几乎难以察觉。
阳光好的时候，稀薄的光线穿过枝桠，在他身上投下斑驳的光斑，却丝毫无法温暖他那冰凉的肌肤。
那时，守候的刀剑心会揪得更紧，需要极力克制，才能不立刻冲上前去确认他的呼吸。
他们都知道，最后的时刻正在一天天、一刻刻地逼近。
一种巨大的、无声的悲伤如同缓慢上涨的潮水，弥漫在整个本丸。
但没有人哭泣，没有人慌乱，他们只是用更加小心翼翼的温柔，编织成一张细密的网，试图兜住这不断下坠的生命。
在这片沉郁的静谧中，膝丸的存在，像是一道顽强穿透阴云的光束。
许是源氏重宝骨子里的直率与坚韧，又或许是他那份尚未被漫长岁月完全磨灭的心性，他并未像其他刀剑那样沉浸在无言的哀恸中。
他依旧会像往常一样，自然地、甚至带着点固执的亲昵，靠近千织。
他会走到樱树下，挨着千织坐下，动作熟稔地伸出手，将瘦得惊人、仿佛只剩下骨头和一层薄薄皮肉的小主公小心翼翼地拢进自己怀里，用自己年轻而充满热力的身体为他抵挡寒风。
千织通常不会拒绝（猫猫对摸摸接受度良好），甚至会在他靠近时，几不可查地向他这边靠拢一点点，汲取那点珍贵的暖意。
“主公，”
膝丸的声音放得很轻，带着一种与他外表不符的温柔，金色的眼眸澄澈地望着千织，
“您又在看什么呢？”
他问过很多次类似的问题，有时是“今天冷吗？”，有时是“要回去吗？”，而最多的是，看着千织专注凝望樱树枝干的目光，问他在看什么。
大多数时候，千织是不会回答的。
他沉浸在自己的世界里，或者只是单纯地没有力气回应。
但这一天，冬日的阳光难得有了些许暖意，天空是那种洗过的、浅浅的蓝色。
膝丸像往常一样将千织拢在怀里，感受到怀中身体的轻飘与冰凉，他忍不住又一次轻声问道：
“主公，您到底…在看什么啊？”
一阵微风吹过，卷起地面积雪的细小颗粒，在阳光下闪烁着晶莹的光。
过了许久，就在膝丸以为依旧不会得到回应，准备像往常一样静静地陪他坐下去的时候，他听见怀里的人，用极其轻微、仿佛随时会散在风里的声音，开口说道：
“在等春天。”
膝丸愣住了，金色的眼瞳微微睁大。
千织的目光依旧停留在那些看似毫无生机的枝干上，青绿色的眼眸里，倒映着冬日清冷的天空和交错的黑色线条。
他的声音很轻，很缓，带着气音，却异常清晰：
“等春天了…”
他微微停顿了一下，像是在积蓄力量，又像是在脑海中描绘着某种遥远的图景。
“……树就开始发芽了。”
他的语气平淡得没有任何波澜。
没有期盼，没有悲伤，没有不甘，仅仅是一个认知，一个……等待。
可就是这样平淡的话语，却像一颗投入冰湖的石子，在膝丸心中激起了巨大的、酸楚的涟漪。
他猛地收紧了手臂，将怀里轻飘飘的身体更紧地拥住，仿佛这样就能将他留住，留到他所等待的那个春天。
他抬起头，看向那棵古老的万叶樱。
在冬日肃杀的背景下，它的枝干显得如此苍劲，又如此寂寥。
等待春天……
树木在寒冬中沉寂，并非死亡，而是在积蓄力量，等待春日复苏，焕发新芽。
那主公呢？
他如此安静地、日复一日地坐在这里，凝视着这棵沉睡的巨树，是否也在潜意识里，等待着某种不可能到来的“春天”？
等待着一个他心知肚明无法等到的、生命的转机？
膝丸感到喉咙像是被什么堵住了，酸涩难言。
他想说点什么，想告诉他“一定会等到春天的”，想承诺“我们陪您一起等”，可话语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。任何言语在此刻都显得如此苍白无力，甚至是一种残忍。
最终，他只是更紧地、更温柔地抱着千织，将下巴轻轻抵在他冰凉的发顶，如同守护着一个易碎的、关于春天的梦境。
远处廊下，将这一幕尽收眼底的髭切和三日月宗近，沉默地收回了目光。
三日月端起早已凉透的茶，轻轻呷了一口，新月般的眼眸中情绪深沉。
髭切则微微眯起眼，望着樱树下相互依偎的身影，金色的瞳孔里看不出在想什么。
等待春天啊……
这或许是他们所听过的最温柔，也最绝望的话语。
自那日后，刀剑们再看千织坐在樱树下的身影时，心中那沉甸甸的悲伤里，似乎又掺入了一丝别样的东西。
他们依旧会为他添衣，在他睡着时为他遮挡风雪。
膝丸依旧会去陪伴他，有时什么都不问，只是安静地抱着他，一起看着那棵光秃秃的树。
冬天，还在持续着，深重而漫长。积雪未化，寒气彻骨。
千织的身体依旧在悄无声息地衰败下去，清醒的时间越来越短，靠在树下的身影也越来越虚弱。
但他依旧每日，只要还有些许力气，便会来到万叶樱下，静静地坐着，或沉沉睡去。
在等一个，或许永远也不会被他看到的春天。
在等一棵，注定会在他离去后，再次枝繁叶茂的树。
而这等待本身，在这深冬的寂寥里，成为一种无声的、凄美的绝唱。
刀剑们能做的，便是陪着他，直到这曲绝唱的最后一个音符，悄然落下。