巨大的车间里，只有机器依旧在疯狂地轰鸣、嘶吼。工人们麻木地重复着机械的动作，眼神空洞，动作僵硬。山田的咆哮被淹没在金属的咆哮声中，如同投入深海的石子。
然而，一种无形无质、却比山田的暴虐更令人窒息的东西——死亡的预感，如同车间里无处不在的油污气味，悄无声息地渗透进每一个毛孔。巨大的恐惧压在每个人心头，沉重得让他们几乎喘不过气来。
没有人再有闲暇去关心那个被山田呵斥的年轻工人。他依旧站在原地，手腕上的指印乌青发黑，身体抖得如同寒风中的落叶。他空洞的眼神越过疯狂运转的机器，望向车间高处那排狭窄的、布满污垢的气窗。窗外，天空依旧被浓雾笼罩，死气沉沉，如同巨大的灰色裹尸布。
他并不知道，那铅灰色的天幕之上，万米高空之中，一架来自遥远大陆的、被称为“鲲鹏”的庞大四引擎轰炸机，正如同神话中投下雷霆的神鸟，以绝对的、冷酷的、无声的精确，穿越了帝国自诩“固若金汤”的防空网，如同冰冷的死神睁开了漠然的独眼。机腹的弹舱，已经缓缓开启。
一枚代号“东风一号”、有着修长而狰狞流线型身躯的造物，正被机械装置推出舱外，脱离束缚，带着来自炼狱的意志，朝着下方那片仍在“咚咚”作响的钢铁丛林，朝着那弥漫着机油味和山田暴戾咆哮的“军国之都”，开始它无声的、却注定惊天动地的坠落。
它坠落的速度越来越快，撕裂稀薄的高空气流，带着一种审判宿命般的精准，义无反顾地扑向它既定的毁灭坐标——广岛市中心，三菱重工的心脏。
同日上午，东京市郊，大本营地下深处。
这里没有广岛工厂的喧嚣油污，只有冰冷岩石渗出的、混合着消毒水和陈旧纸张的阴湿气味。空气凝滞得如同沉入深海的淤泥，每一次呼吸都带着陈腐的水汽。纵横交错的厚重混凝土甬道深处，最深、最坚固的那一间作战室，气氛压抑得如同凝固的铅块。
平城天皇，裕仁，裹在一件略显宽大的、象征“神性”的军装里，坐在宽大的雕花木椅中。灯光刻意调暗，他半个身子陷在阴影里，脸色是一种病态的、毫无血色的灰白，像一张被揉皱后又勉强摊开的旧宣纸。他面前巨大的会议桌上，摊开的文件、散落的地图，此刻都失去了意义，如同被遗弃的垃圾。室内唯一的焦点，是桌角一台最新式的、不断发出“滋滋”电流杂音的短波收音机。
“重复华夏共和国最高统帅部最后通告日本政府无条件投降时限已至为彻底摧毁负隅顽抗之战争能力及惩罚反人类罪行我英勇华夏战略航空兵部队已于今日对贵国广岛、长崎重要军事工业目标实施了断然惩戒”
一个毫无起伏、冰冷到足以冻结骨髓的男声，用标准的汉语普通话，一遍又一遍地重复着这宣告毁灭的判决。那声音穿透杂乱的电流干扰，如同冰锥，一下又一下，狠狠凿进在场每一个人的耳膜和心脏。
“广岛长崎断然惩戒”裕仁下意识地重复着这几个字眼，声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦着木头。他灰白的嘴唇微微哆嗦着，“惩戒什么样的惩戒？三宅卿？”
他茫然地抬起头，看向侍立在一旁、脸色比死人好不了多少的内大臣木户幸一。木户幸一那张永远带着几分谦恭谨慎的脸，此刻只剩下死灰般的绝望，嘴唇嗫嚅着，却一个字也吐不出来，仿佛声带已被那冰冷的宣告冻结。
“陛下！”陆军大臣杉山元，这个以“三个月灭亡支那”狂言而闻名、此刻却同样面如土色的强硬派，猛地从座位上弹起，军刀刀鞘撞在桌腿上发出刺耳的刮擦声。
他眼中布满血丝，像一头被逼入绝境的困兽，嘶声咆哮：“这是支那人的诡计！是卑劣的心理战！是虚张声势！帝国本土有神风护佑！有百万忠勇将士！他们不可能绝对不可能有力量同时摧毁两座城市！他们在撒谎！陛下！不能听信”
就在这时，一个穿着笔挺、动作却带着仓皇气息的侍从武官，几乎是连滚爬地撞开了厚重的隔音门，跌进室内。
他甚至忘记了最基本的礼仪，手中死死攥着一份刚刚接收到的、字迹潦草得如同鬼画符的电报，声音因极致的恐惧而尖利变调：“陛下！大本营急报！广岛广岛消失了！！”
“消失了？”海军军令部总长永野修身，这位老牌海军大将，素以阴鸷沉稳着称，此刻也失态地低吼出来，声音带着难以置信的颤抖，“什么叫消失了？！”
“通讯通讯全部中断！”武官的声音带着哭腔，身体抖得几乎站不稳，“最后的最后确认广岛方向出现巨大闪光和和爆炸然后就没有然后了所有联系都都断了”他手中的电报纸飘落在地，上面只有几个疯狂潦草的字：“广岛方向，巨大闪光，蘑菇云！通讯全毁！”如同野兽最后的、绝望的抓痕。
“蘑菇云？”裕仁喃喃地重复着这个陌生的、却本能地令人心悸的词。他灰败的视线，下意识地投向桌角那台依旧在“滋滋”作响、如同催命符般的收音机。那个冰冷的声音，恰好再次穿透杂音：
“此乃新型超大型特殊爆弹所所造成之效果其威力远超尔等想象望尔等勿勿谓言之不预”
巨大的车间里，只有机器依旧在疯狂地轰鸣、嘶吼。工人们麻木地重复着机械的动作，眼神空洞，动作僵硬。山田的咆哮被淹没在金属的咆哮声中，如同投入深海的石子。
然而，一种无形无质、却比山田的暴虐更令人窒息的东西——死亡的预感，如同车间里无处不在的油污气味，悄无声息地渗透进每一个毛孔。巨大的恐惧压在每个人心头，沉重得让他们几乎喘不过气来。
没有人再有闲暇去关心那个被山田呵斥的年轻工人。他依旧站在原地，手腕上的指印乌青发黑，身体抖得如同寒风中的落叶。他空洞的眼神越过疯狂运转的机器，望向车间高处那排狭窄的、布满污垢的气窗。窗外，天空依旧被浓雾笼罩，死气沉沉，如同巨大的灰色裹尸布。
他并不知道，那铅灰色的天幕之上，万米高空之中，一架来自遥远大陆的、被称为“鲲鹏”的庞大四引擎轰炸机，正如同神话中投下雷霆的神鸟，以绝对的、冷酷的、无声的精确，穿越了帝国自诩“固若金汤”的防空网，如同冰冷的死神睁开了漠然的独眼。机腹的弹舱，已经缓缓开启。
一枚代号“东风一号”、有着修长而狰狞流线型身躯的造物，正被机械装置推出舱外，脱离束缚，带着来自炼狱的意志，朝着下方那片仍在“咚咚”作响的钢铁丛林，朝着那弥漫着机油味和山田暴戾咆哮的“军国之都”，开始它无声的、却注定惊天动地的坠落。
它坠落的速度越来越快，撕裂稀薄的高空气流，带着一种审判宿命般的精准，义无反顾地扑向它既定的毁灭坐标——广岛市中心，三菱重工的心脏。
同日上午，东京市郊，大本营地下深处。
这里没有广岛工厂的喧嚣油污，只有冰冷岩石渗出的、混合着消毒水和陈旧纸张的阴湿气味。空气凝滞得如同沉入深海的淤泥，每一次呼吸都带着陈腐的水汽。纵横交错的厚重混凝土甬道深处，最深、最坚固的那一间作战室，气氛压抑得如同凝固的铅块。
平城天皇，裕仁，裹在一件略显宽大的、象征“神性”的军装里，坐在宽大的雕花木椅中。灯光刻意调暗，他半个身子陷在阴影里，脸色是一种病态的、毫无血色的灰白，像一张被揉皱后又勉强摊开的旧宣纸。他面前巨大的会议桌上，摊开的文件、散落的地图，此刻都失去了意义，如同被遗弃的垃圾。室内唯一的焦点，是桌角一台最新式的、不断发出“滋滋”电流杂音的短波收音机。
“重复华夏共和国最高统帅部最后通告日本政府无条件投降时限已至为彻底摧毁负隅顽抗之战争能力及惩罚反人类罪行我英勇华夏战略航空兵部队已于今日对贵国广岛、长崎重要军事工业目标实施了断然惩戒”
一个毫无起伏、冰冷到足以冻结骨髓的男声，用标准的汉语普通话，一遍又一遍地重复着这宣告毁灭的判决。那声音穿透杂乱的电流干扰，如同冰锥，一下又一下，狠狠凿进在场每一个人的耳膜和心脏。
“广岛长崎断然惩戒”裕仁下意识地重复着这几个字眼，声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦着木头。他灰白的嘴唇微微哆嗦着，“惩戒什么样的惩戒？三宅卿？”
他茫然地抬起头，看向侍立在一旁、脸色比死人好不了多少的内大臣木户幸一。木户幸一那张永远带着几分谦恭谨慎的脸，此刻只剩下死灰般的绝望，嘴唇嗫嚅着，却一个字也吐不出来，仿佛声带已被那冰冷的宣告冻结。
“陛下！”陆军大臣杉山元，这个以“三个月灭亡支那”狂言而闻名、此刻却同样面如土色的强硬派，猛地从座位上弹起，军刀刀鞘撞在桌腿上发出刺耳的刮擦声。
他眼中布满血丝，像一头被逼入绝境的困兽，嘶声咆哮：“这是支那人的诡计！是卑劣的心理战！是虚张声势！帝国本土有神风护佑！有百万忠勇将士！他们不可能绝对不可能有力量同时摧毁两座城市！他们在撒谎！陛下！不能听信”
就在这时，一个穿着笔挺、动作却带着仓皇气息的侍从武官，几乎是连滚爬地撞开了厚重的隔音门，跌进室内。
他甚至忘记了最基本的礼仪，手中死死攥着一份刚刚接收到的、字迹潦草得如同鬼画符的电报，声音因极致的恐惧而尖利变调：“陛下！大本营急报！广岛广岛消失了！！”
“消失了？”海军军令部总长永野修身，这位老牌海军大将，素以阴鸷沉稳着称，此刻也失态地低吼出来，声音带着难以置信的颤抖，“什么叫消失了？！”
“通讯通讯全部中断！”武官的声音带着哭腔，身体抖得几乎站不稳，“最后的最后确认广岛方向出现巨大闪光和和爆炸然后就没有然后了所有联系都都断了”他手中的电报纸飘落在地，上面只有几个疯狂潦草的字：“广岛方向，巨大闪光，蘑菇云！通讯全毁！”如同野兽最后的、绝望的抓痕。
“蘑菇云？”裕仁喃喃地重复着这个陌生的、却本能地令人心悸的词。他灰败的视线，下意识地投向桌角那台依旧在“滋滋”作响、如同催命符般的收音机。那个冰冷的声音，恰好再次穿透杂音：
“此乃新型超大型特殊爆弹所所造成之效果其威力远超尔等想象望尔等勿勿谓言之不预”