最后的决战时刻，是在沉默中爆发的。
牛棚的院子里，空气燥热得像要着火。
那口用来染色的陶缸里，暗红色的药水翻滚着，冒着诡异的气泡。
顾南川光着膀子，浑身肌肉紧绷，汗水顺着脊梁沟往下淌，汇聚在裤腰处，洇湿了一大片。
他手里拿着长长的竹夹子，死死盯着缸里的温度计。
“六十二度。”他报数，嗓音沙哑粗粝，“知意，下‘金丝草’。”
沈知意站在他对面，脸上戴着厚厚的纱布口罩，只露出一双布满血丝却亮得惊人的眼睛。
她手里捧着的，正是二癞子连夜从悬崖边割回来的那捆金丝草。
这草细若游丝，韧如钢丝，是凤凰尾羽最关键的一笔。
“下。”
沈知意手腕极稳，将金丝草缓缓浸入滚烫的药水中。
这一步叫“挂色”。
早一秒，颜色浮在表面，那是死红，俗气。
晚一秒，草质变脆，那是焦红，废品。
只有在那个稍纵即逝的瞬间捞起，染料才能渗进草茎的纹理，呈现出一种从金黄到火红再到暗紫的极致渐变。
那是火焰流动的颜色。
“起！”顾南川一声低喝。
水花四溅。
一把湿漉漉的草丝被捞出，甩在旁边的晾晒架上。
阳光透过稀薄的云层打下来，照在那还在滴水的草丝上。
一瞬间，院子里仿佛真的烧起了一把火。
那种红，热烈、霸道，带着金色的底蕴，像是要把人的眼睛灼瞎。
根叔正蹲在墙角抽旱烟，看见这一幕，手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，半天没合拢。
“乖乖”根叔喃喃自语，“这哪是草啊，这是天上神仙穿的衣裳吧？”
顾南川没空理会根叔的震惊。
他把竹夹子一扔，抹了一把脸上的汗水混合物。
“组装。”
最后的工序，也是最考验功力的时刻。
巨大的竹篾骨架已经立在院子中央，足有一人高。
顾南川负责“正骨”，沈知意负责“画皮”。
胶水的气味刺鼻，但这会儿没人嫌弃。
沈知意的手指灵活得像是在弹钢琴。
她用镊子夹起一根根处理好的麦秆，按照图纸上的纹理，一层层地粘贴、固定。
先是胸腹，用的是最饱满的米白色麦秆，层层叠压，那是凤凰的柔软。
再是双翼，用的是染成孔雀蓝和柠檬黄渐变的麦草，那是凤凰的华贵。
最后，是那条长达一米五的尾羽。
顾南川托着沉重的尾架，沈知意将那些刚染好的“火焰金丝”小心翼翼地植入。
时间一分一秒过去。
日头偏西，把整个周家村染成了一片金红。
当沈知意用极细的狼毫笔，蘸着纯黑的墨汁，给凤凰点上最后一只眼睛时――
风停了。
院子里静得只剩下两人的呼吸声。
那只凤凰，立在夕阳下。
它的头颅高昂，仿佛下一秒就要发出一声清越的啼鸣。
双翼舒展，每一片羽毛都闪烁着金属般的光泽。
那条绚烂至极的尾羽拖在地上，随着微风轻轻颤动，就像是真的火焰在燃烧、在流动。
那种扑面而来的生命力，那种浴火重生的决绝与高贵，让每一个看到它的人，都会下意识地屏住呼吸。
“成了。”
顾南川退后一步，目光在这件作品上流连。
这是他两世为人，见过的最震撼的手工艺品。
沈知意瘫坐在板凳上，手还在微微颤抖。
她看着这只凤凰，眼泪无声地滑落。
不是因为委屈，是因为那种创造出极致美丽的战栗感。
就在这时，院门外传来了嘈杂的人声。
“南川啊！车来了！公社派的拖拉机到了！”
周大炮的大嗓门在门口炸响。
紧接着，院门被推开。
周大炮领着赵铁柱，身后跟着乌压压一群社员。
他们是来送行的，也是想来看看，全村人没日没夜割回来的草，到底变成了个啥样。
人群涌进院子。
然后，就像是被施了定身法，所有人都僵住了。
原本喧闹的院子，瞬间死寂。
二癞子挤在最前面，手里还拎着半个吃剩的窝头。
此刻，那窝头滚落在地上，沾满了灰，他却浑然不觉。
他死死盯着那只凤凰，眼珠子都要瞪出来了。
“这这这是我想象的那个凤凰？”二癞子结结巴巴，感觉舌头都打结了，“这就是我割的那烂草做的？”
周大炮更是浑身一震，那双见惯了黄土的老眼瞬间红了。
他虽然是个大老粗，不懂什么艺术，但他懂那种气势。
这东西，摆在这破牛棚里，就像是明珠蒙尘，连这破院子都显得蓬荜生辉。
“神了真是神了”周大炮颤抖着伸出手，想摸又不敢摸，“南川，这就是咱们要去跟省城大厂斗宝的家伙？”
“对。”顾南川走过去，拿起一块红布，轻轻盖在凤凰头上，只露出那绚烂的尾羽。
“这就是咱们周家村的脸面。”
顾南川环视了一圈周围目瞪口呆的乡亲们。
“各位，这只凤凰身上，有二癞子割的金丝草，有桂花嫂选的麦秆，有根叔削的竹篾，也有大伙儿这两天没日没夜送来的原料。”
“它是咱们全村人凑出来的。”
“这次去省城，我不光是去卖货。我是去告诉那些城里人，咱们泥腿子的手，也能做出惊天动地的东西！”
人群里不知道是谁先喊了一声“好！”
紧接着，掌声雷动。
那掌声粗糙、热烈，夹杂着叫好声和口哨声，震得牛棚顶上的灰都扑簌簌往下掉。
这一刻，没人再把顾南川当成那个被退婚的倒霉蛋。
他是主心骨。
是带着大伙儿往好日子奔的领头羊。
“装车！”
顾南川大手一挥。
几个身强力壮的小伙子立刻上前，小心翼翼地抬起那个特制的巨大木箱。
动作轻柔得像是抬着自家的祖宗牌位。
拖拉机就停在村口，突突突地冒着黑烟。
顾南川把沈知意扶上车斗，那是专门铺了厚厚稻草的“专座”。
他自己则跳上去，站在木箱旁边，一手扶着箱子，一手冲着下面送行的人群挥了挥。
“走了！”
拖拉机轰鸣着启动，卷起一路尘土。
夕阳下，顾南川的身影挺拔如松。
沈知意坐在他脚边，怀里抱着那个装满工具的布包。
她回头看去，只见周家村的男女老少一直追到了村口的大槐树下，还在不停地挥手。
那画面，深深地烙进了她的脑海里。
车子驶出山口，颠簸的土路逐渐变成了平坦的石子路。
天色渐暗。
顾南川从怀里掏出那张外贸局的挑战书，借着最后一点天光看了看，然后随意地塞回兜里。
东风工艺厂？
几十年的老字号？
顾南川拍了拍身旁的木箱，嘴角勾起一抹野性的笑。
等着吧。
这只从周家村飞出来的凤凰，会把你们那所谓的“老字号招牌”，烧得连渣都不剩。