雪芦镇，与其说是一座镇，不如说是一片散落在高原褶皱里的白色聚落。
这里的空气稀薄而纯净，天空是洗过的蓝，云朵低得仿佛伸手可及。
车队缓缓驶入，迎接他们的是一群身着传统藏青色长袍的族人，为首的老者须发皆白，脸上刻满了岁月风霜，眼神却如鹰隼般锐利。
老人并未在意车队带来的现代设备，他的目光径直穿过人群，精准地落在了刚刚下车的苏晚卿身上。
他双手合十，用一种古朴而庄重的礼节，深深鞠了一躬。
“茶马古道的女儿，雪芦镇在此恭候多时。”
老人的身后，几个年轻人小心翼翼地抬着一截巨大的、早已干枯的树枝。
那树枝虬结如龙，通体焦黑，却在断裂处隐隐透出暗红的纹理，散发着一股沉静而悲怆的气息。
“这是我们的茶树王，‘云顶龙血’，”族老的声音带着一丝颤抖，“它已经枯寂了整整三年，无论我们用什么方法，都无法再让它生出一片新叶。我们听闻了您在望川镇的事迹，恳请您……为它主持一场‘续脉祭’，唤醒这片沉睡的茶园。”
苏晚卿的目光落在枯枝上，指尖轻轻拂过那粗糙的树皮。
她能感受到，在这死寂的表象之下，依然有一丝微弱到几乎无法察觉的生命力，像风中残烛，固执地不肯熄灭。
她沉默良久，点了点头：“我应下。”
就在所有人都松了一口气时，她清冷的声音再次响起，给这份希望加上了严苛的枷锁：“但祭典有我的规矩。从明日起，连续七日，每日辰时三刻，祭坛准时开坛。茶时不等人，我泡茶时，从来不等人。迟到者不候，缺席三次者，永久取消参与资格。”
这话一出，众人哗然。
在这高原地带，气候多变，意外频发，如此严苛的规定，几乎不近人情。
所有人的目光下意识地投向了傅承砚。
他作为车队的实际出资人和组织者，又是苏晚卿的前夫，理应是规则最大的变数。
然而，傅承砚却在所有人的注视中，第一个走上前。
他解下腕上那块价值连城的百达翡丽，轻轻放在族老面前的托盘上，动作里没有半分犹豫。
“我自愿接受裁决。”他低沉的嗓音在稀薄的空气中异常清晰，“从现在起，我的时间，由苏老师的茶说了算。”
此举，如同一块巨石投入湖心，瞬间平息了所有骚动。
续脉祭第一日。
天色尚未完全亮透，晨光熹微，带着高原独有的凛冽寒意。
祭坛前，学员们早已按照苏晚卿的要求，摒弃所有现代设备，换上素色棉麻衣衫，安静列队。
辰时三刻，分秒不差。
苏晚卿一袭白衣，出现在祭坛中央。
她没有看任何人，径直走向那截枯枝，素手点燃三炷藏香，青烟袅袅升起，在寒风中拉出笔直的丝线。
她转身，目光扫过在场每一个人，唯独在一处空位上，没有丝毫停留。
傅承砚不在。
温嫕走到苏晚卿身侧，压低声音，带着一丝担忧：“他昨夜听说北坡的冻土层有松动迹象，可能会影响到镇民的补给路线，独自一人去巡查了，也许是……在山里迷了路。”
苏晚卿头也未抬，只是缓缓为自己面前的建盏注入沸水，动作行云流水，带着一种不容侵犯的仪式感。
“茶炉已燃，时辰已到。”
话音落，她手腕一抖，铜铃清脆作响，续脉祭正式开始。
那个属于傅承砚的空席，在清冷的晨光中，显得格外刺眼和沉默。
苏晚卿依次为在场的每一个人斟茶，茶汤色泽金红，香气清冽。
当轮到那个空位时，她没有丝毫停顿，将本该属于傅承-砚的那杯茶，缓缓倾倒入面前的土地里。
茶水渗入泥土，瞬间消失无踪。
“下次若还迟，不必来了。”她淡淡地说道，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
直到第三道茶毕，祭坛外围才传来沉重而踉跄的脚步声。
傅承砚终于赶到。
他浑身挂满了白霜，发梢和眉毛上都凝结着细小的冰晶，高大的身躯因极度的寒冷和疲惫而微微颤抖。
他没有辩解一句，只是在祭坛最外围、最低的一层石阶上，默默跪坐下来，深深垂下头，不敢看祭坛中央那个清冷的背影。
次日，天还未亮，傅承砚提前了整整两个时辰，就已静静守在了祭坛边。
他怕再错过，怕再看到那杯被倒掉的茶。
然而，当辰时三刻的阳光洒下，学员们陆续到齐时，苏晚卿却并未出现。
就在众人疑惑之际，阿墨从山上传话下来：“苏老师今日在后山‘听风台’设席，请各位速速前往。”
原来，她毫无预兆地改了地点，并且没有通知任何人。
人群顿时一阵骚动，慌忙朝着后山的方向追赶而去。
唯有傅承砚，在短暂的错愕后，依旧静静地坐在原地，没有动弹。
阿墨特意绕回来，看着这个固执的男人，忍不住问：“你不追过去？再晚就又算迟到了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
傅承砚摇了摇头，目光投向后山的方向，声音沙哑却异常清醒：“她不是在躲我，她是在教我。真正的靠近，不是拼命追赶她的脚步，而是要学会预判和懂得她的节奏。”
那晚，镇民借宿的木屋里，有人看到傅承砚借着一盏昏暗的油灯，在一本陈旧的笔记本上写着什么。
“以前，我要她等我签字，等我回家，等我发善心回头看她一眼。全世界的时间都要为我的计划让路。现在我才知道，有些人，有些事，连一丝等待的影子，都不会施舍给一个急躁而自负的人。”
第三日，天降暴雨，山洪裹挟着泥沙倾泻而下。
通往祭坛的山路变得泥泞不堪，祭坛上更是积了寸许的泥水。
温嫕撑着伞找到苏晚卿，劝她延期：“苏老师，今天天气太恶劣了，安全第一。”
苏晚卿只是望着雨幕，轻声道：“茶知道，今天有人需要它。”
辰时三刻，她准时出现在祭坛。
她脱下鞋履，赤着一双莹白如玉的脚，一步步踏入冰冷刺骨的泥水之中，从容不迫地在水中布下茶席，仿佛脚下不是污浊的泥泞，而是最洁净的云端。
果然，暴雨中，几个曾因过往创伤而一直逃避集体活动的学员，竟互相搀扶着冒雨前来。
他们看到雨中那个坚定的身影，仿佛看到了救赎的微光，不约而同地跪坐在冰冷的泥水里，双手接过那杯滚烫的老茶。
茶水入喉，积压已久的悲恸瞬间决堤，几个大男人哭得撕心裂肺。
而在祭坛不远处的一方岩壁阴影下，傅承砚高大的身影如同一座沉默的山。
他没有靠近，只是伸出长臂，用一把巨大的黑伞，为祭坛一侧那堆用油布小心覆盖的炭火，遮挡着漫天风雨。
他一动不动，任凭雨水将自己浇得湿透，目光始终专注地守护着那一点维系着茶汤温度的火种，直至仪式结束，炭烬成灰。
第四日，雨过天晴。
苏晚卿从随身的茶箱底，取出了一只她从未在人前用过的紫砂小壶。
壶身光润，却在腹部刻着一行极细的小字，眼尖的温嫕辨认出，那竟是当年她流产那日，自己为她写下的《安胎茶方》的残稿。
在所有人惊愕的目光中，苏晚卿将这只承载了她最惨痛记忆的茶壶，亲手投入了祭坛中央燃烧的火盆。
“有些执念，烧了，才能在灰烬里长出新的根。”
她说完，目光缓缓扫过人群，第一次，主动地、清晰地落在了傅承砚的脸上。
“你，也有该烧的东西。”
傅承砚像是被这句话烫到，身体猛地一震。
他沉默地伸手探入怀中，掏出的，是一本被火烧灼过、只剩下一半的离婚协议复印件。
这东西，他竟一直贴身带着。
他一步步走到火盆前，将那份残破的、象征着两人关系彻底终结的纸张，默默投入了熊熊火焰。
火苗“轰”地一下蹿高，吞噬了纸上的黑字。
那一刻，隔着跳动的火焰，两人的视线在空中第一次实现了长久而无声的交汇。
没有言语，却仿佛说尽了千言万语。
第五日清晨，当第一缕阳光刺破云层时，苏晚卿突然宣布，今日提前举行终祭。
消息来得猝不及防，众人匆忙集结，却发现傅承砚的位置，再次空了出来。
这一次，连阿墨都有些焦急，正欲派人分头寻找，苏晚卿却抬手制止了他。
她静立于祭坛之上，神色无波无澜，仿佛早已料到。
铜铃即将响起，仪式开始的最后关头，山道尽头终于传来一阵沉重而规律的脚步声。
傅承砚的身影出现了。
他没有像前几日那般狼狈，衣衫整洁，只是他的怀中，吃力地捧着一方巨大的青石。
那石头古朴厚重，上面覆满了时间的苔藓，显然是刚从地底掘出不久。
他一步步走到祭坛前，将那沉重的石块，轻轻地、珍重地放在了那个属于他的空席之上，而后，郑重地后退三步，躬身。
“这是我挖了七夜，从烬归堂旧宅院底掘出的门槛石。”他抬起头，迎上苏晚卿的目光，声音沙哑却无比坚定，“你说过，有些门关了，就别再敲了。”
我不再敲门，我把门槛搬来，放在你脚下，由你处置。
苏晚卿的目光落在那块见证了无数过往的门槛石上，长久的沉默后，终于，极轻地开口：
“放那儿吧。”
清脆的铃声终于响起，终祭开始。
茶烟袅袅升腾，而傅承砚的位置，依旧是那个最低、最远，如今只剩下一块冰冷石头的角落。
可这一次，当苏晚卿为众人斟上最后一轮茶，轮到那个空位时，她执壶的手腕，在空中微微一顿。
那精致的紫砂壶嘴，在所有人都未曾察觉的瞬间，朝着那方门槛石的方向，几不可察地……偏转了一寸。
祭典结束，云顶龙血的枯枝之上，竟真的冒出了一点微弱的、却充满生命力的嫩绿。
雪芦镇的危机暂解，但车队的前路，却传来了新的坏消息。
阿墨匆匆从前方的探路队赶回，脸色凝重地汇报道：“苏小姐，前方通往外界的必经之路，‘一线天’峡谷，昨夜被暴雨引发的山体滑坡彻底截断了。探路队说，那里的岩层已经完全错位，路……断了。”