话音未落，车厢内本就压抑的气氛瞬间凝固。
对讲机里，头车司机惊魂未定的声音再度响起，夹杂着剧烈的电流杂音：“主路……通往外界的望江大桥，刚刚被封锁了！说是上游水库提前泄洪，水位暴涨，桥梁有风险！”
这个消息如同一道晴天霹雳，将所有人从告别的伤感中狠狠拽回了残酷的现实。
林工一把抢过平板电脑，调出最新的卫星路况图。
屏幕上，那座连接新旧世界的宏伟斜拉桥，赫然被一个刺目的红色禁行标志覆盖。
他手指飞快地在地图上划动，寻找着备用路线，但眉心却越锁越紧。
“该死！要绕开这片水域，只能走西边的盘山老路。那条路……地图上显示还是未通车状态，全是土路和碎石，我们的车队根本过不去！强行绕路，至少要多花两天时间，而且极度危险！”
沈知节脸色也沉了下来，他看了一眼车厢后排那些精神本已紧绷到极限的学员和镇民，声音里满是忧虑：“别说两天，就算多出一天，大家的食物、饮水和体力都将是巨大的考验。我们不能冒这个险。”
被困住了。
这个念头如同一张无形的大网，将车队里每一个人都牢牢罩住。
前路是滔滔江水，退路是即将永沉江底的故土，他们竟被卡在了这片诀别的边缘，进退维谷。
就在众人焦灼万分，陷入绝望之际，苏晚卿始终平静无波的目光，越过车窗，投向了远处江湾一侧的深山峡谷之中。
那里，云雾缭绕间，隐约可见一座古朴廊桥的残破剪影，仿佛一条苍龙的遗骸，横卧在激流之上。
“那座桥，”她终于开口，声音清冷如玉石相击，瞬间吸引了所有人的注意，“是‘归心桥’吧。”
林工顺着她的视线望去，立刻摇头，语气斩钉截铁：“苏老师，那不行！那是一座清代的老木廊桥，早就废弃了，我带人勘查过，桥体核心的榫卯结构已经严重老化，承重极限绝不会超过三吨，我们的大巴一上去就会垮！要修缮加固，以它现在的状况，最少需要一周。”
一周。对于此刻的他们而言，这无异于天方夜谭。
车厢内再次陷入死寂。
然而，苏晚卿只是淡淡地收回目光，眼神里没有丝毫的动摇，仿佛林工口中的“不可能”只是一个无足轻重的数字。
“不，”她看着林工，一字一顿，掷地有声，“我们有一夜时间。”
夜幕降临，暴雨将至。
车队在归心桥的桥头临时扎营，探照灯惨白的光柱刺破黑暗，照亮了那座在风中摇摇欲坠的古桥，也照亮了桥下奔腾咆哮、浊浪滔天的江水。
苏晚卿没有理会旁人的劝阻，独自一人走到了桥头。
她从随身的行囊中，取出了一本用蓝布包裹、书页早已泛黄卷边的线装手抄本。
那本子上没有书名，只有她祖父苍劲有力的笔迹，详细记载了南方数十座濒危古桥的结构图纸与修缮秘法——那是苏家茶道之外，另一脉不为人知的传承。
她迎着猎猎狂风，将书翻到夹着一片干枯茶叶的那一页，上面赫然画着“归心桥”的立体解构图。
她的指尖点在图纸夹层里一张更小的、几乎要碎裂的草图上，声音清晰地传遍每个人的耳朵：“归心桥的核心承重用的是‘九龙锁’榫卯，如今榫眼错位，强行校正只会让木梁崩裂。但祖父的手札里记过一种古法，可以用釜底茶灰混合糯米浆，制成‘假榫’临时固位。只是……”
她的声音顿了顿，目光扫过在场所有精疲力尽的男人：“这个过程，必须有一个人用自身重量，整夜压住主梁的悬臂一端，像一枚活的楔子，以恒定的力量校正横梁的微小位移，直到假榫彻底凝固。这个人，从站上去的那一刻起，直到明早六点，一步都不能动，一分力都不能卸。”
话音未落，一道高大挺拔的身影已然从人群中走出，毫不犹豫地脱去了身上昂贵的冲锋衣，露出底下被汗水浸湿的黑色t恤。
是傅承砚。
他一言不发，径直走向那根最危险的、已经半悬空的主梁，仿佛苏晚卿口中那个九死一生的任务，只是去赴一场再寻常不过的约会。
“我来。”
他低沉的嗓音，被风声吹得有些破碎，却透着一股不容置疑的决绝。
苏晚卿的睫毛微不可察地颤动了一下，却没有开口阻拦。
她只是从身旁的工具箱里，取过一盏老式的防风煤油灯，递到他面前，语气依旧是那抹拒人千里的淡漠：
“明早六点前，桥要能走人。”
刹那间，电闪雷鸣，豆大的雨点倾盆而下！
归心桥在狂风暴雨中发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会散架。
傅承砚赤着脚，踩上湿滑无比的横梁，摸索着找到了那个受力点。
他背靠着冰冷的石壁，用宽阔的肩膀和厚实的脊背，死死抵住那根缓缓倾斜的主梁。
冰冷的雨水疯狂冲刷着他的身体，瞬间将他浇得浑身湿透。
肌肉在巨大的压力下贲张颤抖，每一秒都是极致的煎熬。
林工带领着所有还能动弹的男人，在桥下轮番作业，用钢索和千斤顶加固着脆弱的桩基。
几个小时后，他浑身泥水地爬上桥面，想让傅承砚休息片刻，换人顶上，却见他依旧如一尊雕塑般，维持着最初的姿势，纹丝不动。
“傅总！你下来换口气！这样下去会虚脱的！”林工焦急地大喊。
傅承砚紧闭着双眼，雨水沿着他棱角分明的下颌线不断滴落，他只是微微抬起一只已经冻得发紫的手，制止了林工的靠近，牙关里迸出几个字：“不能换——力一旦松，榫口就偏了。”
站在远处避雨棚下的沈知节，静静地望着这一幕，他走到苏晚卿身边，声音低沉而复杂：“疯子……他是在用自己的血肉之躯，给这座桥当千斤顶。”
苏晚卿始终静立在雨幕之外，手中不知何时多了一把紫砂小壶，正不疾不徐地冲泡着什么。
袅袅升起的白色水汽，模糊了她清冷的脸。
良久，她端着一杯热气腾腾的姜茶，走到桥头，将它轻轻放在一块凸起的石墩上，那个位置，恰好在傅承砚视线所及、却又永远无法触及的地方。
而后，她转身，决然离去，没有再说一个字。
凌晨四点，当东方泛起一丝鱼肚白时，雨势渐歇。
随着林工将最后一道加固钢板铆接完毕，他激动地大吼一声：“成了！承重测试合格！可以通过了！”
劫后余生的众人爆发出震天的欢呼。
苏晚卿缓缓走上修葺一新的桥面，指尖轻轻抚过新补上的雕花栏杆。
忽然，她的动作一顿。
那上面刚刚雕刻好的纹样，竟是烬归堂门楣上海棠伴月图的简化版，刀工虽显生涩，神韵却丝毫不差。
她回过头，望向那个刚刚从主梁上撤下、几乎要虚脱倒地的男人：“这图案……”
傅承砚抹去满脸的泥水和雨水，露出一张苍白到毫无血色的脸。
他撑着膝盖，剧烈地喘息着，声音沙哑得如同破锣：“你说过，有些记忆，不该被江水淹没就断了。”
苏晚卿凝视着他那双布满血丝、却亮得惊人的眼睛，良久，良久，她极轻微地点了点头。
“桥名不变。”她移开视线，望向桥的另一端，声音清冽地在晨光中散开，“但从今天起，它叫‘半渡桥’——过者自渡，留者自守。”
车队开始陆续通过半渡桥，每一辆车驶过时，都发出了令人牙酸的吱嘎声，但桥身却稳如磐石。
苏晚卿是最后一个踏上桥面的。
当她走到桥中央时，忽然停下脚步。
她从腰间解下一枚早已被摩挲得温润光滑的黄杨木茶针，那还是三年前，傅承砚嫌它太旧，随手扔进垃圾桶，又被她偷偷捡回来的。
她取下一根随身的红绳，将茶针系好，对着桥下依旧湍急的河流，用力抛了出去。
“三年前，你说它太旧，该扔了。如今，我让它归于江心。”
话音落下，站在桥尾，目送着她背影的傅承砚，高大的身躯猛地一震。
他默默地抬起手腕，将那串他从不离身、用来替代婚戒的黑檀木佛珠，也一把解下，毫不犹豫地投入了滚滚江流之中。
两股细小却执拗的涟漪，在浑浊的急流中短暂交汇，随即被更大的浪涛吞没，转瞬便再无痕迹。
清晨的阳光终于刺破厚重的云层，金色的光辉洒满大地。
车队成功抵达对岸的山顶，众人纷纷下车回望。
只见那座饱经风霜的古廊桥，在缭绕的晨雾中静静横卧，宛如一场壮烈而沉默的告别。
而桥头，不知何时竟立起了一块粗糙的无字石碑。
傅承砚没有随车队离开。
他独自一人留在了桥头，手中握着一把从工具箱里找来的凿子和铁锤，正迎着晨光，在那块石碑上，一点一点地刻划着什么。
当第一缕阳光垂直照亮碑面时，远在山路上的车里，眼尖的阿墨忽然惊呼一声。
苏晚卿掀开车帘，顺着她的目光望去，借着望远镜，隐约能辨认出那石碑上缓缓成形的四个小字：
此桥有主。
那字迹，笨拙而又深刻，一笔一划，都仿佛是用尽了余生的力气。
苏晚卿的唇角似乎极轻地动了一下，快得像一个错觉。
随即，她面无表情地放下车帘，隔绝了身后的一切。
引擎重新轰鸣，车轮碾过路边一丛刚刚绽放的野菊，带着决绝的意味，向着未知的远方驶去。
无人知晓，那块沉默的石碑，究竟是为谁而立。
也无人知晓，在彻底告别了望川这片承载了太多沉重记忆的土地后，他们即将抵达的，是怎样一个全新的世界。
对讲机里，再次传来领航员校对路线的声音，这一次，他的语气里带着一丝奇异的向往与敬畏。
“下一站，雪芦镇。高原茶马古道的最后一站，传说中……离天空最近的地方。”