阿墨的话音未落，整个车队的气氛瞬间凝固，仿佛被高原稀薄的空气抽走了最后一丝温度。
路断了。
这三个字，比任何猛兽都更令人恐惧。
它意味着被困，意味着补给断绝，意味着他们成了这座孤山上的囚徒。
随行的基建工程师林工立刻带着团队前去勘测，几个小时后，他带回了更令人绝望的消息。
他摊开一张草图，上面是触目惊心的断面分析：“滑坡规模远超想象，整个岩层结构都毁了。要重新打通，就算是用最快的预制件搭设临时栈道，最少也需要七天。”
七天。人群中响起一片倒抽冷气的声音。
然而，沈知节带来的消息，则将这根紧绷的弦彻底拉到了断裂的边缘。
作为队医，他一直负责监测水源和环境指标，此刻他的脸色比雪山的岩石还要苍白：“我刚刚做了最新的水样分析，上游冰川的融水速度因为暴雨异常加快，混合了大量的矿物和腐殖质。根据模型推算，最多三天，一场毁灭性的山洪就会顺着峡谷席卷而下。到那时，别说七天，我们连一天都没有。”
恐慌如瘟疫般蔓延。
七天的工期，三天的活路，这是一道无解的死亡命题。
就在所有人都陷入绝望的死寂时，苏晚卿清冷的声音如同一把破冰的利刃，精准地切入混乱的中心。
“四十八小时。”
她站在人群最前方，身形单薄，语气却不容置喙。
“四十八小时内，我们必须通过‘一线天’。”
此言一出，全场哗然。
林工第一个站出来，满脸的不可思议：“苏老师，这不是意志力能解决的问题！四十八小时，连爆破的准备工作都完不成，这根本是天方夜谭！”
“那就换一种不是天方夜谭的方式。”
一个低沉的男声平静地接过了话。
傅承砚从人群后方走出，他脱下了那身与这片土地格格不入的昂贵外套，只穿着一件深色的工装衬衫，袖子挽到了肘部，露出结实有力的小臂。
他没有看苏晚卿，而是径直走到林工面前，目光落在草图上最险峻、塌方最严重的那一段。
“最危险的a段，交给我。”他指着图纸，语气沉稳得可怕，“我只有一个条件：不用监督，不限资源，但我得按我自己的方式来。”
所有人的目光瞬间聚焦在苏晚卿身上。
这是在挑战她刚刚建立的绝对权威，更是将所有人的性命，押在一个外行人的狂妄之上。
苏晚卿的视线与傅承砚在空中交汇。
她从他眼中看到的，不是昔日的偏执与疯狂，而是一种沉淀之后的、令人心惊的专注。
那是一种猎豹锁定猎物，或者说，是一个顶尖操盘手即将进行一场世纪豪赌前的眼神。
她沉默了足足半分钟，久到所有人都以为她要拒绝。
最终，她极轻地点了点头：“你可以试。”
得到许可的傅承砚并未如众人所料那般，立刻调集设备大干一场。
恰恰相反，他带着一支精干的小队，在接下来的两天里，什么也没做。
他只是像个苦行僧，连续两天蹲守在悬崖边上，不分昼夜。
他用仪器记录下每一块碎石滚落的轨迹和时间，用风速仪测量不同时段崖口的风力变化，甚至用手抓起那些滑坡后新露出的腐土，放在鼻尖下辨别气味。
他的行为诡异到连一向沉稳的沈知节都看不下去了。
第三天凌晨，趁着换防的间隙，沈知节走到他身边，递过一壶热水：“你在等什么？时间只剩下最后二十四个小时了，你再不动手，所有人都得陪你一起死在这里。”
傅承砚没有回头，只是指了指不远处岩壁的缝隙。
那里，一丛顽强的野生金线莲正迎着寒风舒展叶片。
“我在等它们告诉我答案。”他的声音因两天两夜未眠而沙哑，“这些根系，像一张无形的网，缠住了那些看似松动的岩层。如果按照常规方案盲目爆破，会瞬间破坏这种微妙的平衡，引发我们谁也无法承受的连锁崩塌。”
沈知节愣住了。
他看着傅承砚的侧脸，这个昔日只会用金钱和权力碾压一切的男人，此刻却在向一种卑微的植物学习。
当天色微亮，傅承砚终于站起身。
他没有下令爆破，而是让团队取来了早已备好的、数百根浸泡过特殊药水的柔韧藤条。
他亲自穿上安全索，像一只壁虎般悬吊在悬崖上，带领团队开始了一项匪夷所思的工程。
他们将这些藤条，按照他两天来记录的岩石应力点，编织成一张张巨大的网状结构，再用特制的岩钉，将藤网的节点深深嵌入岩缝之中，利用藤条的韧性，将整片危岩“捆绑”和“固定”起来。
然后，他们才在这些藤网之上，架设起轻质的合金悬浮步道。
整个过程，没有一声巨响，没有一丝烟尘，安静得如同在峭壁上绣花。
林工在山谷对面用望远镜看着这一切，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，半晌才喃喃道：“疯子……这他妈的……不像工程，像绣花。”
四十七小时后，当最后一根合金板铺设完毕，一条宛如悬挂在深渊之上的银色丝带，奇迹般地贯通了天堑。
苏晚卿没有丝毫犹豫，亲自带队试走。
队伍行至栈道中段，脚下的步道忽然传来一阵极其轻微的震动，频率奇特，仿佛是来自大地深处的脉搏。
身后的队员们一阵惊慌，下意识地停住了脚步。
“别动！”苏晚卿却抬手示意众人安静。
她闭上双眼，侧耳倾听了片刻，那股震动便消失了。
她猛地转身，目光如炬，看向队伍末端、正在检查最后一个节点的傅承砚：“是你设计的震动反馈系统？”
傅承砚抬起头，沾满灰尘的脸上看不出表情，只是点了点头：“每块踏板下都连接着一根传感藤，直通地底。任何超过预设值的异常压力，都会第一时间通过藤条的物理震动，传导至两端的守岗哨。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“这是你教我的，‘茶有预警，人亦当察微’。”
苏晚卿的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻蛰了一下。
她终于，极轻地牵动了一下嘴角，那是一个几乎无法察觉的弧度，却像冰川上裂开的第一道缝隙。
“你还记得我说的话。”
顺利通过峡谷，车队进入了一片从未被标记在地图上的死寂茶林。
放眼望去，枯枝遍地，空气中弥漫着一股腐败的死气。
苏晚卿蹲下身，捻起一把土壤放在鼻尖轻嗅，眉头瞬间紧锁：“根腐病，而且是传染性极强的那种。这片茶园已经死了。”
所有人都感到一阵惋惜和寒意，正准备绕路而行。
傅承砚却忽然做出一个让所有人惊骇的举动。
他默默脱掉脚上的登山靴，赤着脚，一步步走进那片死寂的茶林。
然后，他竟双膝跪地，整个人俯趴在满是腐叶和泥浆的地上，伸出那双曾签署过亿万合同的手，开始一寸一寸地翻检、触摸、感受那些腐烂的根系。
“傅总！”沈知节见状，立刻想上前阻止，“这下面可能有未知的病菌和毒虫，太危险了！”
一只粗糙的大手拉住了他。
是林工。
“让他查。”老工程师的眼中满是复杂的情绪，“他不是在发疯，他是在救赎。”
整整三个时辰。
当傅承砚从林中爬出来时，他浑身污泥，脸上、发间全是腐烂的叶片，狼狈得像个逃荒的难民。
但他眼中，却亮着惊人的光。
他小心翼翼地摊开掌心，那里躺着一只已经病变的茶蠹虫，虫身上附着着奇异的菌丝。
“源头在这里。”他沙哑地开口，“是外来苗木携带的变异菌种，通过这种蠹虫传播。但……还有救。”
说完，他从自己的装备包里，拿出了几瓶自制的生物制剂，那是他根据沿途收集的植物样本和微生物，调配出的东西。
他亲自带队，对确认的病区进行喷洒，并用茶渣和石灰铺设了一条长长的隔离带。
七日后，当车队准备拔营时，有人惊喜地发现，那片死寂茶林的隔离带边缘，竟真的冒出了星星点点的嫩绿新芽。
苏晚卿走到那片新生之地，亲自采下一片最鲜嫩的叶芽，置于鼻尖轻嗅，那股清冽的茶香，带着泥土和岩石的坚韧气息。
最终，她将这片意义非凡的嫩芽，小心地夹入了随身携带的茶经扉页。
当夜，篝火熊熊。
苏晚卿借着火光，翻开那本厚重的茶经。
她发现，不知何时，书里多了一页手绘的图纸——画的正是这片茶园的生态修复模型，从病理分析到隔离方案，再到后期的土壤改良，详尽无比。
署名的位置，依旧是空白。
她凝视着那张图良久，提起笔，在图纸下方那片空白处，添上了一句清秀而有力的小字：
“治伤如烹茶，火候在忍与敢之间。”
合上书时，她的目光不经意地掠过远处，傅承砚正背对着篝火，独自一人在溪边清洗那些沾满泥土的工具，高大的背影在夜色中显得沉默而可靠。
她收回视线，对着身边的阿墨轻声道：“明天，教孩子们认虫。”
第二天的教学，就设在那片新生的茶园边上。
孩子们和新学员们围坐成一圈，好奇地看着苏晚卿拿出的各种标本。
苏晚卿刚要开口，傅承砚忽然从人群外围走到了她面前。
在所有人错愕的注视下，他双膝一弯。
但他没有跪下。
他只是极为自然地平身蹲下，降低自己的重心，让自己与那些坐在地上的孩子们视线齐平，以免他高大的身影挡住他们看标本的视线。
那不是一个乞求的姿态，而是一个守护与辅助的姿态。
苏晚卿只怔了一瞬，随即，她什么也没说，自然地从他身边跨过，将手中的教学垫铺在了他身旁。
那一刻，和煦的阳光穿过新生的茶芽，在两人并排的肩头投下斑驳陆离的光影。
没有人说话，没有人拍照，四周只有风吹过新鲜茶叶的沙沙声。
在他们身后很远的地方，阿墨默默地放下了手中一直举着的摄像机。
车队继续前行，在翻过最后一座雪山垭口后，一座巨大的、废弃的茶庄出现在众人眼前。
它坐落于一处着名的高原风口，狂风终年不息，将整座庄园的木结构吹拂得发出鬼魅般的呜咽。
而这座几乎被风掏空的茶庄，在寂静的夜里，总会响起第三种声音——一种不属于风，也不属于人的，细碎而固执的叩门声。