山间公寓的午后，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下温暖的光斑。
空气里还残留着线上茶课时，上等正山小种的清甜蜜香。
苏晚卿拆开那个没有任何标识的牛皮纸信封，指尖微凉。
几张薄薄的a4纸滑了出来。
最顶端那一行加粗的黑体字，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入她的眼瞳——
《关于傅承砚先生的创伤后应激障碍（c-ptsd）及潜在记忆障碍的最终心理评估报告》
她的呼吸，有那么一瞬间，被彻底夺走。
信封的落款处，只有一个清隽秀丽的签名——温嫕。
苏晚卿没有立刻翻阅，而是走到茶台边，为自己倒了一杯水。
她的手很稳，稳得像一尊没有生命的玉雕。
温水入喉，她才缓缓坐下，翻开了那份仿佛来自另一个世界的报告。
报告以冷静、客观的笔触，将傅承砚那座名为“童年”的地狱，一砖一瓦地呈现在她面前。
——“患者傅承砚，幼年经历的核心创伤并非其母的主动遗弃，而是其父傅正雄为铲除异己、巩固权力而精心策划的一场‘苦肉计’。”
——“根据催眠回溯及交叉信息验证，其母当时并非‘私奔’，而是在接到傅正雄的错误指令后，前往另一地点等待，最终被傅正雄的对手绑架，撕票身亡。傅正雄利用此事，成功嫁祸政敌，并为自己塑造了受害者形象。”
——“最关键的，是创伤后的‘认知重塑’。傅正雄对年幼的傅承砚进行了长达数年的精神操控，不断灌输‘你母亲因为你不够好而抛弃了你’‘只有绝对强大和无情，才不会被抛弃’‘所有主动靠近你的温情，都是带有目的的算计’等观念。这导致患者将母亲的‘爱’与‘背叛’深度绑定，形成了极端的防御机制。”
——“其梦境中反复出现的温柔母亲，是其被压抑的真实记忆。而那个反复告诫他‘要听话’的冰冷声音，并非幻觉，而是傅正雄的真实投影。患者在自我认知上产生了巨大撕裂，将父亲的冷酷内化为自己的保护壳，又将母亲的温暖视为最危险的诱惑。”
一字一句，像一把锋利的手术刀，精准地剖开傅承砚所有行为背后，那血肉模糊的根源。
他的多疑，他的冷漠，他对自己近乎病态的厌恶，他对她所有示好都报以的警惕……
原来，都不是因为不爱。
是因为他根本不知道，什么是爱。
他从根上，就被他最信任的人，教错了。
苏晚卿静静地读完最后一页。
那上面写着温嫕的最终诊断：“……患者已将苏晚卿女士的身影，与其潜意识中‘温暖而危险的母亲’形象完全重叠。失去孩子，对他而言，是童年被‘二次遗弃’创伤的毁灭性复现。他砸碎屏幕的行为，并非单纯的嫉妒，而是对‘温暖’即将再次‘背叛’并离去的极度恐惧。他不是在恨你，他是在恐惧失去那个唯一能让他感到‘暖’的存在。”
“呵。”
一声极轻的，带着冰屑的笑，从苏晚卿唇边逸出。
她懂了。
全都懂了。
多可悲，又多可笑。
他像一个被锁在黑暗囚笼里一辈子的孩子，当她递给他一颗糖时，他却因为害怕糖里有毒而狠狠打翻，甚至弄瞎了她的眼睛。
现在，有人告诉她，他不是故意的，他只是病了。
可她的眼睛，再也看不见了。她的孩子，再也回不来了。
她缓缓拿起桌上一只白瓷品茗杯，杯身光洁如玉，是她离婚后亲手拉胚烧制的，没有任何过往的痕迹。
她看着杯中清澈的水，水里倒映出她自己平静而苍白的脸。
然后，她手腕一翻。
“啪！”
瓷杯脱手，摔在光洁的木地板上，碎成一地锋利的残片。
清脆的碎裂声，像一声决绝的宣告。
“原来如此，”她轻声说，像是在对空气，又像是在对那个已经死去的自己，“可这跟我，又有什么关系呢？”
他可怜，他的过去是地狱。
但她的世界，也是被他亲手推进深渊的。
地狱里的人，没有资格要求别人陪他一起沉沦。
那份报告，她没有撕，也没有扔，只是平静地将它与那些碎瓷片一起，扫进了垃圾桶。
有些真相，知道了，就够了。
原谅？那是神佛的事。她只是个凡人。
与此同时，傅家庄园。
傅承砚出院了。
曾经充斥着商业巨头和政界要员的别墅，如今空旷得只剩下回声。
他遣散了大部分佣人，只留下一个聋哑的清洁工。
他把自己关在曾经他和苏晚卿的卧室里，像一头濒死的孤狼，守着一洞穴的遗物。
她的梳子，她未看完的书，她喝过水的杯子……每一件，都像烙铁，烫得他体无完肤。
“傅总。”
阿墨的声音在门口响起，不带任何情绪。
傅承砚没有回头，猩红的眼睛死死盯着窗外那片苏晚卿亲手种下的茶树，声音嘶哑得像是生了锈：“滚。”
阿墨没有滚。他走了进来，将一个平板电脑放在了傅承砚面前。
“温医生让我把这个交给您。”
傅承砚眼皮都未曾抬一下，只当是又一份无聊的治疗方案。
阿墨却按下了播放键。
屏幕亮起，是“无光会”当夜的画面。
画面经过特殊处理，勉强能看清黑暗中的轮廓。
苏晚卿一身素衣，静立如莲，开始煮水。
“又是这些……”傅承砚的声音里满是暴躁和不耐，他以为这又是温嫕用来刺激他的手段。
“请您看下去。”阿墨说着，点开了另一个分屏窗口。
那个窗口里，是一条跳动的、他无比熟悉的曲线。
——那是他昏迷时，病房监护仪上的心率波形图。
屏幕上，苏晚卿每一次注水，每一次停顿，那水流冲击茶叶发出的“咕噜”声、那壶身与茶海碰撞的微响……其间的节奏、韵律、间隔，竟与他当时心率的每一次起搏、每一次峰谷波动，分秒不差！
阿墨冰冷的声音在一旁响起，像最后的审判：
“傅总，‘无光会’举办时，听松庐方圆三十米内，所有高精尖电子设备全部失灵。我只能用最原始的录音笔，在五十米外录下这段声音。”
“我比对过您那晚所有的生命数据。苏小姐不是在表演茶道。她是在用她的茶，隔着五十公里，为你‘校准’心跳。”
“那不是一场给世人看的茶会，那是……一场只为你一人的祭奠，或者说……一场招魂。”
傅承砚的身体，一寸寸僵住。
他看着屏幕上那个女人。
在绝对的黑暗里，她闭着眼，神情肃穆，像一个古老而虔诚的祭司，用自己的灵魂作为引子，举行一场不为人知的仪式。
她那么瘦，那么单薄，仿佛风一吹就会倒。
可就是这样一具身体，在所有人都以为她已经放下、已经重生的时候，却用一种近乎自残的方式，在伸手不见五指的废墟上，试图将他从死亡的边缘，拉回来。
“无光会”……
原来，她的世界没有光，是因为她把唯一的光，都给了他这个身处黑暗的人。
他都做了什么？
他怀疑她，折磨她，逼走了她，让她失去了孩子……可到头来，在他命悬一线时，救他的，还是她。
用一种他永远无法理解，也永远无法偿还的方式。
平板电脑从他颤抖的手中滑落，砸在地毯上，悄无声息。
傅承砚高大的身躯剧烈地颤抖起来，像是被抽走了全部的骨头。
他缓缓地、缓缓地弯下腰，双手痛苦地揪住了自己的头发，喉咙里发出困兽般压抑的呜咽。
那呜咽声越来越大，越来越无法抑制。
最终，冲破了他二十多年来用冷漠和偏执筑起的坚硬外壳。
“哇——”
一声撕心裂肺的哭喊，响彻了整个空旷的庄园。
那不是精英的泪水，不是霸总的脆弱。
那是一个走失的孩子，在几十年后，终于看清了回家的路，却发现家早已被自己亲手烧成灰烬时，发出的、最绝望的哀嚎。
他哭了。
哭得像个傻子，哭得肝胆欲裂。
为那个死去的孩子，为那个被他推开的爱人，也为那个……再也回不去的，曾经。