夜色未尽，晨雪初霁。
听松庐外的青石台阶上，昨夜苏晚卿为供养花木洒下的清水，此刻已凝结成一片薄薄的冰镜。
冰镜里，倒映出一个狼狈蜷缩的身影，将山间清晨的最后一丝寒意，尽数吸入骨髓。
是傅承砚。
那场惊天动地的嚎哭耗尽了他所有的力气，也彻底点燃了他身体里潜藏的病灶。
高烧如野火燎原，将他烧得神志不清，可他依然凭借着最后一丝本能，在深夜驱车来到了这里。
他没有敲门，也不敢敲门，就像一只被主人遗弃的病犬，只敢远远地守在门口，贪婪地呼吸着这片沾染了她气息的空气。
他在这里跪了一夜。
从月落，到霜起，再到雪停。
阿墨站在不远处的车旁，面无表情地看着那个曾经高不可攀的男人，如今伏在尘埃里，连一件蔽体的厚衣都没有。
他从未见过傅承砚这般模样，仿佛被抽走了所有傲骨，只剩下一具被悔恨填满的空壳。
终于，阿墨打破了沉默。
他没有走向傅承砚，而是拨通了沈知节的电话，声音压得极低，却字字如冰。
“沈医生，是我。”
电话那头的沈知节似乎刚刚睡醒，声音带着一丝沙哑：“他怎么样了？”
“高烧，神志不清，但执意不肯离开听松庐。”阿墨顿了顿，声音里透出一丝不易察觉的艰涩，“重点不是他。小姐……小姐她昨晚梦魇了，我听到她在梦里喊，‘宝宝别哭’。”
沈知节那边的呼吸一滞，瞬间清醒：“什么？”
“您之前提到的‘生理共振’，恐怕是真的。”阿墨的声音像一条冰冷的毒蛇，钻入听筒，“傅承砚在庄园濒死崩溃，小姐在五十公里外梦见孩子……这种共振不是在救赎，是在吞噬她。用她的生命力，去填补他的黑洞。”
电话那头是长久的死寂。
阿墨握着手机的手指，一寸寸收紧，骨节泛白。
与此同时，听松庐内，与门外那个冰火交加的世界截然不同。
一室静谧，唯有百和香的清雅气息如水流淌。
苏晚卿一袭素色棉麻茶服，静坐在蒲团上。
她没有烹茶，而是闭着眼，右手手腕上覆着一块柔软的白布，指尖轻悬于一方古朴的香炉上方。
她在凭触觉，感知炉中香灰每一次落下时，在空气中引发的最细微的震频。
这是她涅盘重生后，淬炼出的新境界——她的五感，已然超脱凡俗，趋近于“道”。
“吱呀——”
木门被推开，齐伯端着一个紫檀木托盘，步履沉稳地走了进来。
“晚卿。”
苏晚卿缓缓睁开眼，眸光清澈如洗，不见半点昨夜的波澜。
她对齐伯浅浅一笑：“齐伯，您来了。”
齐伯将托盘放在她面前的矮几上，托盘中央，是一页泛黄的古老纸张，边缘已微微卷曲，墨迹却依旧清晰如昨。
“这是你祖父手书的《苏氏茶经》原稿，最后一页。”齐伯的声音带着岁月的沧桑，“上面记载的，是苏家历代只传嫡系长媳，从不对外的‘千人千味·归一茶’的古法仪轨。”
老人的目光落在苏晚卿平静无波的脸上，一声轻叹：“按规矩，这本该是传给傅家儿媳的。可如今……它不属于任何一家一姓，它属于天下爱茶之人。”
苏晚卿的指尖，轻轻抚过那泛黄的纸页。
千人千味，归一茶。
传闻中，苏家先祖能凭此茶法，在一场茶会中，让上百位品饮者同时尝到自己心中最渴望、最契合的味道，最终又将这百种滋味，归于一种平和冲淡的“无味之味”，达到涤荡心灵的至高境界。
这不仅是茶技，更是心法。
“正因无人继承，”苏晚卿抬起头，眸中映着窗外初生的晨曦，坚定得像一块温润而坚硬的玉，“才更要让它活下去。”
门外，傅承砚挣扎着从地上爬起来，身体摇摇欲坠。
他想敲门，哪怕只是听一听她的声音，确认她安好。
他第三次抬起手臂，那只曾在商场上翻云覆雨、签下百亿合同的手，此刻却颤抖得连一块门板的距离都无法跨越。
“傅总。”阿墨的身影挡在了他面前，像一堵冰冷的墙。
“滚开！”傅承砚喉咙里挤出野兽般的低吼，猩红的眼睛死死盯着那扇门。
阿墨没有动，只是从怀中取出一封信，递到他面前：“小姐昨夜写了这封信，让我转交。”
傅承砚混沌的大脑瞬间被这两个字刺得清醒了一瞬。
她还愿意给他写信？
他疯了一样抢过信封，颤抖着撕开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
信纸上，没有一个字。
只有一片干枯的茶叶，被小心地夹在纸间。
那是一片春山雪芽，叶形舒展，却早已失去了所有光泽与生机。
他认得这片茶。
三年前，他们的婚礼茶会上，他亲手将这片最好的头采雪芽，放入了她的茶叶之中。
那是他唯一一次，主动为她做与茶有关的事。
他颤抖着翻过信纸，背面，是三个用朱砂写就的字，笔锋凌厉，入木三分。
——此味已尽。
味道，已经没有了。
一切，都结束了。
“轰——”
傅承砚脑中最后那根名为希望的弦，应声而断。
就在这时，“吱呀”一声，那扇他凝望了一夜的门，开了。
苏晚卿走了出来。
月白色的衣裙拂过门槛上未化的积雪，不染纤尘。
她看都未看一眼门口那个形同槁木的男人，仿佛他只是一块碍眼的石头。
她的目光清冷地落在阿墨身上。
“通知程雨桐和岩罕，明日启程来杭。”
她的声音不大，却清晰地传入每一个人的耳朵里，带着不容置喙的决断。
“展馆方面，联系文旅局的周正局长，就说，听松庐苏家，愿以秘传换公义。”
话毕，她转身入室，没有丝毫留恋。
“砰。”
门扉被轻轻合上。
这一次，屋内的烛火并未点亮，门缝里透出的，唯有无边无际的黑暗，和一丝若有若无的、即将散去的茶香。
傅承砚死死盯着那扇紧闭的门，身体的寒冷与高烧的滚烫在他体内疯狂交战，最终，却都抵不过心口那片彻底的死寂。
他忽然笑了，低低的，像是胸腔破了个洞，漏着风。
他慢慢地从西装内袋里，掏出一部手机。
那是一部很旧的款式，屏幕早已碎裂，边角满是磨损的痕迹。
是当年，他偷偷在里面装了监听程序，用来监视苏晚卿的那一部。
他当着阿墨的面，用尽最后一丝力气，将这部承载了他所有卑劣猜忌和阴暗控制欲的手机，狠狠砸向了庭院里那只用作装饰的铜制火盆。
“哐当！”
手机砸入盆底，他摸出打火机，点燃了盆中的枯枝。
火焰“腾”地一下窜起，贪婪地舔舐着那部罪恶的手机。
塑料外壳在高温下扭曲、融化，发出刺鼻的气味。
傅承砚看着那团火光，火光映在他空洞的瞳孔里，他忽然喃喃自语，像是在对阿墨说，又像是在对那个被焚烧的过去忏悔：
“你说得对……”
“我一直不是在找她……我是在找一个，永远不会像我母亲那样，丢下我的影子。”
火光熄灭，手机化为一摊焦黑的残骸。
那个偏执、多疑、被童年阴影禁锢的傅承砚，在这一刻，随着那部手机，一同死在了这个清晨。
深夜。
苏晚卿的行李已经收拾妥当。
在将最后一个箱子合上之前，她的动作顿住了。
她从床底深处，取出一只蒙尘的梨花木匣。
打开木匣，里面静静躺着一只造型奇特的沙漏。
它并非玻璃制成，而是由上下两部分黑陶拼接而成，中间的流沙也不是普通的沙子，而是一种闪烁着金属光泽的黑色颗粒。
这是苏家祖传的“盲泡计时沙漏”，据说能感应到冲泡者心绪的波动，从而改变流速，是练习“心手合一”的至宝。
苏晚卿取出沙漏，鬼使神差地，她闭上眼，左手凭空做出一个执壶注水的姿势。
就在她手腕下压，模拟水流冲出的那一瞬间——
沙漏中，那黑色的流沙，竟以一种极其稳定而有力的节奏，开始下落。
那流速，那韵律……
与傅承砚在病危时，监护仪上心率波动的频率，再度分秒不差地重合！
这该死的共振，竟还未断绝！
苏晚卿猛然睁开双眼，眼底闪过一丝决绝的厉色。
她没有任何犹豫，抓起沙漏，用一块厚布将其层层包裹，又找来一个沉重的铁盒，将它死死封在里面。
她抱着铁盒，快步走到庭院的古井旁，没有一丝留恋，松手。
“扑通！”
铁盒沉入漆黑的井底，激起一圈涟漪，很快便消失不见。
镜头缓缓拉远，井口丝丝缕缕的寒气升腾而上，在清冷的月光下，仿佛埋葬了最后一丝不该存在的牵连。
三日后，初冬的杭州，西子湖畔。
一场备受瞩目的新闻发布会即将召开。
各大媒体的长枪短炮早已对准了发布台，网络直播间的观看人数正在以几何级数飙升。
所有人都屏息以待。
因为就在半小时前，“一盏山河”非物质文化遗产全国巡展的官方账号，发布了一条石破天惊的预告——
“今日，我们将向全世界介绍一位真正的茶道宗师，以及她为此次巡展，献出的传世之礼。”