黑暗如潮水般涌来，并非来自眼睑的闭合，而是整个世界被抽走了光。
傅承砚在无尽的坠落中看到了一双眼睛，一双盛满惊恐与哀求的眼睛，倒映在一扇生锈的铁门栅栏上。
那是他自己的眼睛。
一个瘦小的男孩，穿着不合身的、脏兮兮的衣服，双手死死攥着冰冷的铁栏，脸颊贴在上面，试图从门缝里看到外面的世界。
“妈妈……说好去拿糖……”男孩的声音又细又弱，带着哭腔。
外面没有回应。只有风刮过废弃庭院的呼啸，像野兽的呜咽。
“我听话……我再也不挑食了……你回来……”
回应他的，是铁门被从外面落锁的，“咔哒”一声。
那一声，像巨锤砸碎了他整个世界。
从此，他的世界里再也没有门，只有一个不断收缩的、名为“遗弃”的黑屋。
也就在这一刻，千里之外的听松庐旧址，一则公告悄然贴出，瞬间在整个茶道圈与上流社会掀起惊涛骇浪。
归真茶会，重启。
主理人，苏晚卿。
而茶会的主题，只有三个字——无光会。
“胡闹！简直是胡闹！”陶艺大师齐伯气得吹胡子瞪眼，将一封烫金的请柬拍在桌上，“丫头，你疯了不成？茶道‘色香味形’，色为第一！全程熄灯，不辨茶色，不观汤变，这算什么茶道？百年传承，从未有过如此离经叛道的先例！”
苏晚卿正在擦拭一只汝窑天青釉盏。
那盏沿上，有一道不易察觉的、纤细如发的裂痕，是当年她不慎手滑，被他扶住时，指甲划上去的。
她纤长的指腹抚过那道冰冷的裂痕，语气比窗外的残雪还要淡：“齐伯，看得太清的人，往往忘了用心去看。”
她抬起眼，那双曾盛满爱意的清眸，此刻只剩下古井般的沉寂。
“我要的，本就不是他们的眼睛。”
北岭医院，隔离病房。
傅承砚的生命体征奇迹般地稳定了下来，脱离了危险期。
但他整个人，却像被抽走了灵魂的躯壳，终日沉默，眼神空洞地盯着天花板。
任何人不得探视，除了他的心理顾问，温嫕。
“我们来玩一个游戏。”温嫕的声音轻柔，带着催眠的引导力，“回到那个你最熟悉的地方，告诉我，你看到了什么？”
傅承砚的眼皮在药物作用下沉重地颤动，他被带入了一片恍惚的混沌。
“黑……好黑的屋子……”他喉咙里发出破碎的音节，像被砂纸磨过，“没有门……也没有窗……好冷……”
“别怕，听我的声音，”温嫕继续引导，“屋子里有别人吗？”
“有……有个声音……”傅承砚的呼吸开始急促，“他说……‘你要听话，不然就没人要你’……一遍又一遍……好吵……”
“那是谁的声音？”温嫕追问，每一个字都小心翼翼。
傅承砚的身体猛地绷紧，像是被无形的电击穿透！
他骤然睁开双眼，那片混沌的赤红中，第一次浮现出极度的困惑与撕裂。
“是我父亲……”他嘶哑地吐出三个字，随即，更大的痛苦席卷了他，“可为什么……为什么我梦见，有个女人抱着我？她的手好暖……她说‘砚儿不怕，娘在这儿’……可她明明……明明早就不要我了！”
为什么会有一个温柔的母亲，出现在一个被抛弃的孩子的噩梦里？
温嫕心头一震，一个连她自己都觉得荒谬的猜测，破土而出。
无光茶会当夜。
听松庐废墟之上，临时搭建的茶庭内，伸手不见五指。
十位受邀的顶尖茶人蒙着眼，依次落座于一张巨大的整块金丝楠木茶桌前。
没有司仪，没有音乐，只有风声和众人克制的呼吸声。
子时已至。
一阵极轻微的、赤足踏上木台的微响后，全场陷入绝对的死寂。
苏晚卿登台了。
她左手执起一把定制的紫砂壶，右手指尖，则轻轻搭在壶柄与壶身连接的末端。
“咕噜……咕噜……”
水沸之声，在极致的安静中，被无限放大。
然而，诡异的一幕发生了。
在座的十位茶人，竟在同一时刻，清晰地感知到一股温润的暖流，从冰冷的脚底，顺着脊椎缓缓升起！
不是幻觉！
那张巨大的茶桌，正在以一种极其细微、却又极有韵律的频率震动着！
苏晚卿闭着眼，通过右手腕力千变万化的震荡，将水沸的能量、水流的节奏、茶叶舒展的姿态，化作一种全新的语言，通过茶桌的木质纤维，精准地传导给每一个接触到它的人！
这不再是品茶，这是——触觉共振！
是以情绪为弦，以器物为弓，奏响的灵魂之乐！
第一道茶汤注入盏中。
当温热的茶盏被递到众人手中时，一位年过古稀的老茶人，竟毫无预兆地泪流满面。
他颤抖着手，饮下那口茶汤，泣不成声：“这茶里……有原谅的味道……我……我原谅了那个斗了一辈子的老伙计……”
话音未落，另一位以苛刻闻名的女茶人也摘下眼罩，泪水潸然而下：“我尝到了……我女儿出嫁那天，我没说出口的祝福……”
角落里，阿墨浑身僵硬，如遭雷击。
他奉温嫕之命，前来潜入拍摄。
可他携带的所有高精尖电子设备，在进入庭院三十米范围时，竟全部失灵，屏幕一片漆黑。
他只能徒步靠近，用肉眼目睹这神迹般的一幕。
他悄悄打开了口袋里仅存的录音笔。
回放录音时，一个让他脊背发凉的细节浮现了——苏晚卿每一次注水、每一次停顿，那水流冲击茶叶发出的声响，其间的节奏间隔，竟与傅承砚病房监护仪上，心率波动的峰谷节点，分秒不差！
他们相隔数十公里，却在这一刻，通过一场诡异的茶会，达成了生理节律的悄然同步！
这段录音和现场描述，被阿墨经过处理，剪辑成一份“安全”的报告，发送给了温嫕。
温嫕又截取了其中苏晚卿煮茶的无声片段，在傅承砚情绪稍稳时，作为“环境疗法”播放给他看。
屏幕上，那个清冷如月的女人，在黑暗中静静地煮茶，饮茶。
当她饮尽最后一盏，放下茶杯时，手却无意识地，轻轻抚摸了一下自己平坦的小腹。
就是这个动作！
如同按下了一个毁灭的开关！
“砰——！”
巨大的液晶屏幕被床头的遥控器砸得粉碎，玻璃碎片四下飞溅！
傅承砚像一头被激怒的困兽，猩红着双眼从床上弹起，一把扯掉手背上的输液针，鲜血瞬间染红了病号服。
“她还想怀别人的孩子？！”他发出野兽般的咆哮，声音里是毁天灭地的嫉妒与恐慌，“她凭什么？！那个位置是我的！是我们的孩子的！她不准！”
他疯了一样冲向门口，要冲出这间囚笼。
温嫕脸色大变，立刻示意一旁的护士，一支强效镇静剂被毫不犹豫地注入他的手臂。
药效迅速发作，傅承砚高大的身躯软了下去。
在彻底陷入昏迷前，他死死抓着温嫕的衣袖，那双曾睥睨众生的黑眸里，只剩下孩童般的哀求与呓语：
“娘……别走……糖我不要了……这次我一定乖……”
茶会结束，宾客散尽。
苏晚卿独自走出大门，清冷的月光洒在她苍白的脸上。
忽然，一阵尖锐的绞痛从腹部传来，让她闷哼一声，扶住了身后的门框。
一辆车悄无声息地滑到她身边，沈知节快步下车，扶住了她摇摇欲坠的身体。
一番紧急检查后，沈知节的神情凝重到了极点：“你的激素水平出现了剧烈异常的波动，各项指标……都在模拟怀孕初期的状态。这是典型的心理性早孕反应。”
他看着她，一字一句，残忍地揭开真相：“苏晚卿，你的身体，还在执着地等待一个……永远不会回来的孩子。”
苏晚卿靠在冰冷的门框上，缓缓抬起头，仰望那片寂静的星空。
良久，她唇边逸出一声极轻的笑，带着无尽的悲凉与自嘲。
“原来，这世上最狠的牢笼，不是别人给的，是从自己心里长出来的。”
夜色更深。
医院病房内，陷入昏睡的傅承砚眉头紧锁，在梦魇中挣扎。
他的右手无意识地在空中反复抓握，像是在抓一根救命稻草，却一次次抓空。
月光透过窗帘缝隙，恰好落在他摊开的掌心。
在那掌心正中，赫然印着一道陈年的、已经与皮肉融为一体的烫伤疤痕。
那疤痕的形状，扭曲而深刻，细看之下，竟与幼年时紧握着被太阳晒得滚烫的生锈铁栏杆留下的印记，一模一样。
一周后，山间公寓。
苏晚卿刚结束一场线上的茶文化授课，门铃响了。
没有预兆，也没有署名，只有一个小小的、来自北岭市的快递包裹。
她拆开包裹，里面是一个没有任何标识的牛皮纸信封。
信封里，只有几张薄薄的打印纸。
当她的目光落在纸页最顶端那行标题上时，呼吸，骤然一滞。
那是她此生都未曾想过，会以这种方式出现在自己面前的一行字。
而信封的落款处，只有一个清隽秀丽的签名——温嫕。