夜色如墨，泼满了听松庐外的山林。
一场秋雨不期而至，细密的雨丝斜斜织着，将远处的城市霓虹晕染成一片模糊的光海。
庐内，却温暖如春，静谧得只听得见雨打芭蕉的沙沙声，与室内那根“月魄”沉香燃出的细微轻响。
苏晚卿素手执起一只天青釉的品茗杯，指尖温润，心却如窗外秋水，凉意深重。
今夜，她邀了徐音一同品茶。
徐音是茶界一个传奇，天生目盲，却拥有神之味蕾与嗅觉，能品出茶汤里最细微的情绪与风骨。
她是苏晚卿确立“听松庐”道统时，唯一能跨越技艺，直抵她茶中“道”境的品鉴师。
“晚卿，”徐音捧着茶杯，空洞的眼眸对着沉香的方向，侧耳倾听着什么，“今夜的茶，比往日沉。”
苏晚卿淡然一笑，纤长的手指在茶海上轻轻划过，“秋雨扰了心境，茶自然也沾染了尘嚣。”
“不，”徐音轻轻摇头，她的感官世界纯粹而敏锐，“不是尘嚣，是执念。这茶里……藏着一个人的影子。”她顿了顿，似乎在分辨那影子的形态，“一个……跪着的影子。”
苏晚卿端着茶杯的手，几不可察地一顿。
她没有接话，目光落在那支燃了近半的“月魄”上。
这是傅承砚托人送来的，据说是前朝贡品，香气清冷，能静心凝神。
她本不欲用，但赵伯说：“小姐，东西是无辜的。何况，这香能养神，您的身子要紧。”
是啊，她的身子。
自那场浩劫后，便如同一件有了裂痕的瓷器，再如何弥补，也回不到当初。
香烟袅袅，笔直地升腾，在空中盘旋成一个优美的弧度，然后散去。
香灰积得很长，雪白细腻，颤巍巍地悬在香炉之上，仿佛下一秒就会坠落。
徐音忽然又道：“香里，也有故事。我虽看不见，却‘闻’得到。这香气里，有很深的悔，还有……彻骨的思念。三年，一日都未曾断过。”
三年。
苏晚卿的心尖被这个词狠狠刺了一下。
那段她以为只有自己一人在意的时光，那段她用尽所有热情去温暖一块寒冰的岁月，原来，也在另一个人心里留下了痕迹么？
她自嘲地弯了弯唇角。
或许只是她想多了，傅承砚的悔，大概是后悔当初没能更早、更决绝地推开她，好为他的白月光扫清障碍。
就在这时，那截积了许久的香灰，终于承受不住自身的重量，无声地、完整地跌落进下方的宣德炉底。
一瞬间，异变陡生。
苏晚卿的瞳孔骤然收缩。
她的“茶道”早已超越技艺，臻于“共感”的边缘，能通过五感洞察常人无法察觉的微观世界。
此刻，在她眼中，那堆跌落的、本该散乱的香灰，竟在炉底的余温与气流中，奇异地、缓慢地聚拢、流转，最终凝成几个模糊的字形。
那不是实体，更像是一种意念的烙印，是强烈到足以扭曲感知的精神残影。
【20xx年，10月7日，雨。她煮的姜茶，很暖。】
【……胃药，第三层抽屉，她总会放好。】
【……她又在等我。灯，又是一夜没熄。】
【……她说爱我。】
【……为什么，我不信……】
【……晚晚……】
破碎的字句，如同被焚尽的日记残篇，在苏晚卿的识海中轰然炸开。
每一个字，都带着灼人的温度和深入骨髓的悔恨。
这不是幻觉！
这三年来，傅承砚在每一个她不知道的角落，用他自己的方式，记录着他们之间的一切。
那些她以为被他视若敝履的温柔，那些她认为从未被他放在心上的付出，原来都被他一笔一划，刻在了时光里。
“砰——”
她手中的天青釉品茗杯脱手滑落，摔在地上，碎成几瓣。
清脆的响声，惊醒了沉浸在自己感官世界里的徐音。
“晚卿，怎么了？”
苏晚卿脸色煞白，浑身冰冷，她扶着桌沿，大口地喘息着。
她看到的不是香灰，而是傅承砚那颗被傲慢与偏见层层包裹，如今被悔恨之火焚烧得千疮百孔的真心。
“我……”她喉咙干涩，一个字也说不出来。
就在这时，听松庐的门被轻轻叩响。
赵伯撑着伞，领着一个全身湿透、神情肃穆的男人走了进来。
是阿墨。
傅承砚最得力的情报官，一个永远像影子一样精准而沉默的男人。
“苏小姐。”阿墨的声音一如既往地没有起伏，但他看向苏晚卿的眼神里，却带着一丝难以言喻的复杂情绪。
他将手中几个密封严密的合金箱放在地上，“傅先生说，这些东西，或许能让您明白一些事。”
“这是什么？”苏晚卿的声音带着颤抖。
“是傅先生过去三年的……一部分人生。”阿墨回答，“包括他的私人日志、心理治疗记录、以及……一些他不敢让您知道的影像资料。”
赵伯在旁轻叹一口气，将一件干燥的外套递给阿墨，又对苏晚卿道：“小姐，傅先生还在山下的路口等着。”
苏晚卿猛地抬头，望向窗外。
雨更大了，天地间一片灰蒙。
她仿佛能穿透这重重雨幕，看到那个男人。
他不再是那个高高在上、掌控一切的傅承砚，只是一个卑微的赎罪者，固执地守在她的世界之外，用漫长的等待，企图换来一盏为他而亮的灯。
阿墨补充道：“傅先生说，他不敢求您原谅，只求您能看一看。看完之后，是烧是扔，悉听尊便。他只想让您知道，那三年，他并非心如顽石。”
说完，阿墨与赵伯对视一眼，悄然退下，将空间留给了苏晚卿和徐音。
徐音虽看不见，却已从这压抑的氛围和破碎的对话中，感知到了一切。
她轻声道：“晚卿，有些真相，比谎言更伤人。但，也只有真相，能让人真正地解脱。”
苏晚卿的目光，死死地盯着那几个冰冷的合金箱。
香灰成字，是执念的回响。
故人执灯，在雨夜里彷徨。
那三年的温柔与陪伴，究竟是她一个人的独角戏，还是……一场两个人都演砸了的对手戏？
她缓缓蹲下身，颤抖的手，终于抚上了其中一个箱子冰冷的锁扣。
打开它，就等于打开一个潘多拉的魔盒，所有被她强行掩埋的爱与痛，都将再次席卷而来。
可是，那香灰里烙下的无声呐喊，那茶汤里跪着的忏悔影子，让她无法再欺骗自己。
她，想知道真相。
“咔哒。”
一声轻响，箱锁开启。
一个尘封的世界，在她面前，缓缓揭开了它血肉模糊的一角。