春分将至，一个全新的时代，即将拉开序幕。
惊蛰已过，万物复苏。
短短半月之内，全国二十四所“晚卿茶工坊”在一线及新一线城市的核心文化区，同时揭牌。
这不仅是一次商业上的高歌猛进，更是一场席卷全国的文化现象。
报名通道开启不过三日，总人数便已突破十万大关，后台服务器数次因流量过载而紧急扩容。
苏晚卿这个名字，已然从茶道圈内的高岭之花，蜕变为一个代表着东方雅致生活方式的超级ip。
这一日，是茶工坊面向部分预录取的职业院校学员，进行的第一场远程直播公开课。
课题，是“雪顶龙芽”古法炮制的入门——九蒸九晒。
屏幕里，苏晚卿一身素雅的白麻茶服，长发用一根简单的木簪挽起。
她未施粉黛，清冷如旧，却又多一分历经淬炼后的宗师气度，仅是静静站在那里，便自成一方气场，让直播间里数万观众瞬间屏息。
“古法制茶，首重敬畏之心。”她的声音通过顶级的收音设备，清晰地传到每一个学员耳中，清越如玉石相击，“今日讲第一道工序，采芯。茶经有云，‘晴采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣’。但这‘采’字，学问最深。雪顶龙芽，需在春分前三日，晨露未散，霜气未化之时采摘。此时的茶芯，内蕴一整个冬天的能量，却又被霜华封住了最鲜活的灵气。”
她一边讲解，一边亲自示范。
镜头拉近，只见她指尖轻捻，动作行云流水，一片含着白霜的嫩芽便应声而落，完好无损地躺在她掌心。
“采芯的工具，亦有讲究，需用……”
讲到这里，苏晚卿的声音却毫无征兆地停顿了。
时间仿佛在这一刻被无形的手指摁下了暂停键。
她的目光，死死锁在直播分屏上，一个来自蜀地某职业技术学院的学生所展示的工具上。
那是一把造型古朴的纯银采茶钳，钳口被设计成两片微弯的甲片，恰能护住指肚，精准而轻柔地掐下茶芯，而不会损伤芽叶分毫。
那把钳子……
她的瞳孔骤然收缩。
那分明是她曾在苏家古籍残页上见过，却早已失传的清代宫廷采茶器的样式！
三年前，傅承砚曾豪掷千金，请了全球顶尖的文物修复专家和工匠，依据她随手画下的几笔草图，耗时一年，为她复原了唯一一把。
可那把钳子，早该随着那场大火，与她所有的念想一同化为灰烬了。
为什么……会出现在这里？
直播后台，导播室的角落里，光线昏暗。
赵峰一身不起眼的黑夹克，默默将一本厚厚的图册递给身旁的工坊负责人。
图册里，从采茶钳到烘焙笼，从竹制茶筛到锡制茶罐，上百种古法制茶工具的设计图纸、材质分析、工艺流程一应俱全，每一页都标注着密密麻麻的修改意见，字迹刚劲有力。
“这些，都是傅先生……”负责人看着图册，震惊得说不出话。
“苏老师的课，不能有任何疏漏。”赵峰压低了声音，目光却紧盯着主屏幕上苏晚卿那张恢复了平静、却愈发深不可测的脸，“她要传承的，傅总就替她铺好路。她看不到的地方，我们来做。”
听松庐内，静谧如常。
赵伯趁着午后暖阳，整理着苏晚卿离去后便一直封存的旧物。
箱底，一本青色硬壳的日记本悄然滑落。
赵伯捡起，掸去灰尘，本想放回，指尖却触到了封皮上那一行娟秀的烫金小字——《茶中悲喜》。
他浑浊的老眼闪过一丝复杂的情绪，终究还是缓缓翻开了。
日记本里，是一个少女不为人知的心事。
字迹从青涩稚嫩，到后来的清雅秀丽，记录了她从十五岁到二十四岁，整整九年的光阴。
最后一页，停留在她嫁给傅承砚的前一夜。
“若有一人，能懂我茶中悲喜，辨我盏中春秋，我愿倾此一生，为他共煮一壶人间烟火。”
赵伯合上日记，长长地叹了一口气。
这位看遍了苏家百年风雨的老人，浑浊的眼中第一次泛起了泪光。
他走到院中的老灶前，默默地烧起了一壶山泉水。
水汽氤氲中，他望向篱笆外那道熟悉的身影。
傅承砚又来了。
他不再像最初那样疯魔地长跪不起，而是每日黄昏，都带着工具，沉默地修补着被风雪侵蚀的竹篱笆。
他做得极其专注，仿佛那是他此生唯一的事业。
水沸了。
赵伯将那本日记小心翼翼地塞进一只粗陶罐里，盖上木塞，走到门边，轻轻将陶罐放在了门槛外侧。
“傅先生，”他隔着门，声音沙哑，“有些话，你不该再靠耳朵听见。有些懂，也从来不是靠说的。”
门外，修补篱笆的动作停住了。
傅承砚缓缓走来，拾起那只尚带着灶火余温的陶罐。
他打开木塞，看到了那本日记。
当晚，傅承砚没有再出现。
第二日，第三日，依旧不见踪影。
直到第七日后，他才再次归来。
他像是从一场艰苦的跋涉中走出，眼底的红血丝与新生的胡茬，让他看起来像个与世界为敌的亡命徒，可那双眸子，却第一次有了近乎虔诚的平静。
他怀里，抱着一块沉甸甸的木板，是未经打磨的百年阴沉木。
他徒步往返千里，深入浙南烟雨深处，寻访到一位早已归隐的国宝级漆匠，只为求一块匾。
“老先生，我不要您刻。”他当时跪在漆匠面前，掌心因为日夜兼程磨出的血泡触目惊心，“请您教我，如何下第一刀。我要亲手，为她刻一块‘听松庐’的门匾，字体……要和她的手迹，一模一样。”
与此同时，一份加密情报，由阿墨亲自送到了苏晚卿的书案上。
“有人匿名向‘晚卿茶工坊’专项扶贫基金会捐赠五百万，用于听松庐周边三个村落的饮水工程改造。”阿墨的声音冷静无波，“附言只有一句：让她喝上最干净的雨水。”
苏晚卿眉眼未动。
“资金来源查到了。”阿墨顿了顿，补充道，“来自佳士得拍卖行，傅承砚变卖了他私人收藏的一幅宋代《雪山归棹图》。那是他母亲留给他唯一的遗物。”
苏晚卿端着茶盏的手，几不可察地微微一顿。
更让阿墨感到费解的是后续：“施工队在勘探水源时，按照捐赠方提供的一份古地图纸，在听松庐后山一处早已废弃的荒地里，挖开三尺浮土，竟意外发现了一口被封存的古井。井壁上，刻着苏氏先祖的铭文：茶根在土，人心在诚。”
赵伯闻讯赶去，抚摸着湿润的井沿，整个人都呆住了，喃喃自语：“这口‘诚心井’……三十年前闹山洪，就被泥石流彻底填平了……他是怎么知道位置的？”
清明，雨夜。
苏晚卿破例没有待在庐中，她独自撑着一把油纸伞，来到后山那条通往山外的溪流旁。
这里，是她当年失去孩子后，亲手为那个未成形的小生命立下的衣冠冢。
她点燃一盏素白的莲花水灯，放入溪中。
烛火在风雨中摇曳，映着她苍白如纸的脸。
就在她准备转身离去时，目光却被水面上漂来的另一物吸引。
那是一片被雨水打湿的包茶纸——正是傅承砚为“雪顶龙芽”定制的那批，薄如蝉翼，韧如丝帛。
纸的一角，被巧妙地折成了一朵莲花的形状。
她鬼使神差地将其捞起，展开。
里面，竟藏着一枚被精心烘干的月下白花瓣。
那是听松庐院中那棵老梅树的花。花期已过，他是如何留下的？
她的指尖，抑制不住地颤抖起来。
猛地抬头，望向远处通往山下的那条蜿蜒山径。
雨幕深处，一道孤绝的身影撑着黑伞，静静伫立。
既不靠近，也不离去。
像一座沉默的墓碑，在为一场盛大的死亡，举行一场无人知晓的祭奠。
苏晚卿回到听松庐时，已是深夜。
她浑身湿透，雨水顺着发梢滴落。
路过书房，她脚步一顿，推门而入。
案头那方她日日使用的松烟墨，似乎少了一层极薄的墨身。
她走过去，指尖轻轻拂过砚台边缘，那里，有一道极浅、几乎无法察觉的刮痕——那是傅承砚惯用的研磨角度，偏执而用力，总会在同一个位置留下痕迹。
他来过。
在她去祭拜孩子的时候，他曾站在这间屋子里，站在她日日站立的位置。
苏晚卿沉默良久，缓缓坐下，取水，研墨。
墨锭在砚台上发出沙沙的轻响，一如多年前的某个午后。
她提起笔，饱蘸墨汁，笔尖悬于宣纸之上，欲写什么，却终究一个字也落不下去。
烛火轻微跳动，将她的影子拉得悠长而寂寞。
最终，她放下了笔，轻轻合上了手边那本翻旧了的《茶经注疏》。
书页的封面下，压着一张只写了开头的信笺。
那上面，是她清丽的字迹：“如果你还记得……”
窗外，雨声渐密。
“叩。”
门环轻响一声，沉闷而固执，穿透了无尽的雨夜。
无人应答。
春分将至，万物待生。
而那扇隔绝了两个世界的门，却在今夜，注定无法安眠。