长春宫里，贵妃王玉婉正在用午膳。
一碗冰糖燕窝，两样细点，几碟小菜，她吃得慢条斯理。春华在旁伺候，小心翼翼地将小菜夹到她碟中，连筷子碰碟的声音都轻得几不可闻。
一个小太监慌慌张张进来，跪在地上，声音发颤：“娘娘，尚花局那边出事了。”
贵妃放下银匙。
等听完禀报，她脸上那层温婉的面具，一点点裂开。不是突然的碎裂，是缓慢的、像冰面在重压下，先出现细纹，然后蔓延，最后轰然崩塌。
“太后下旨漱玉斋另设花房？”她重复这句话，声音很轻，轻得像羽毛，却带着刺骨的寒意。
“是。”小太监伏在地上，额头抵著冰凉的金砖，“王姑姑被被准了‘歇歇’，尚花局的事，交给副掌事了。”
殿内死寂。
只有角落里铜壶滴漏的声音，滴答，滴答，像在数着什么。
春华使了个眼色，小太监连滚爬爬地退了出去，临走时还差点被门槛绊倒。
“好，好得很。”贵妃忽然笑了，那笑声从喉咙深处挤出来，尖利，刺耳，“小畜生倒是警醒！一盆花，就能让他嗅出味儿来！”
她抓起手边的茶盏，高高举起——茶盏是青瓷薄胎，釉色莹润如玉，是今年进贡的精品。
就在她要摔下的瞬间，一只骨节分明、尚带少年清瘦的手，稳稳托住了她的手腕。
“母妃，”大皇子齐宇轩不知何时走了进来，声音平静无波，“这套青瓷，父皇赏的时候说过，釉色难得，碎了可惜。”
他轻轻从母亲手中取下茶盏，放回桌上，动作行云流水，不见丝毫烟火气。然后转向春华：“收拾干净，换盏新茶来。”
春华如蒙大赦，连忙带人收拾地上的狼藉。
贵妃胸口剧烈起伏，美艳的脸因愤怒而扭曲。她盯着儿子，眼神像淬了毒的针：“你看见了吗？太后这是在打我的脸！明著说王秀琴‘年纪大了’，实则是告诉我——我的人，她动得！”
“可太后没治王姑姑的罪。”齐宇轩在贵妃对面坐下，自己执壶斟了杯茶，动作从容得像在品评书画，“只是让她‘歇歇’，月例照旧。这说明什么？”
他抬眼，那双与母亲相似、却更深沉难测的眼睛里，闪过一丝冷光：
“说明太后手里没证据，只能这样敲打。也说明十弟那边，比我们想的更警醒。或者说，他身边的人，不简单。”
贵妃一怔，怒气稍敛：“你是说有人指点？”
“一个四岁的孩子，再聪慧，也想不到借花换匠、惊动太后这一层。”齐宇轩抿了口茶，声音压得更低，“苏嬷嬷是慈宁宫出来的，守成有余，进取不足。林文正刚被调走那么，是谁在背后给他出主意？或者说，是谁在借他的手布局？”
他放下茶盏，瓷底与桌面碰出清脆一响。
“母妃，您太急了。”少年语气平淡，却字字如刀，“一盆花而已，就算烂了根，又能怎样？最多有人说十弟‘福薄’，伤不了根本。可您这么一动手，反而打草惊蛇，让太后有了由头，安插人手，清理我们的人。”
贵妃被他冷静的态度慑住，深吸了几口气，才勉强平复：“那你待如何？眼睁睁看着那小畜生一日日长成气候？陛下如今看他的眼神不一样了！”
齐宇轩指尖在杯沿缓缓摩挲。
“北境粮草的事，他提了‘土豆’，父皇便让司农寺去查。林文正被调去修农书，明升暗调——父皇这是在敲打，但也是在保护。”
他顿了顿，抬眼看向母亲，眼底一片幽深，“这意味着，在父皇心里，十弟已经不仅仅是‘幼子’，而是一枚或许有用的棋子。”
“那我们就该坐以待毙？！”贵妃声音陡然拔高。
“当然不。”齐宇轩忽然笑了，那笑容温和，却无端让人心底发寒，“但下棋，不能只看眼前一子。母妃，王家在前朝催我婚事，催了多久了？”
贵妃一愣：“快一年了。你父皇总说你还小”
“那便让他们催得更紧些。”少年皇子身体微微前倾，“我年底便满十六。开了府，娶了正妃，便能名正言顺参政、听政。到那时，一个养在深宫、靠着太后庇佑的四岁稚童，拿什么与我争？”
他端起茶盏，看着杯中沉浮的茶叶，声音轻得像自言自语：
“至于现在让十弟好好长。长得越茁壮，越得父皇注目，才越好。”
“好什么？”贵妃不解。
齐宇轩抬眼，眸中冷光湛然：
“好让所有人看看——木秀于林时，风会从哪里来。”
他说完，起身行礼告退，身影消失在殿门外绚烂却已开始西斜的日光中。
贵妃独坐良久，直到那日光变成昏黄的余晖，漫过朱红门槛，爬上描金的桌腿。殿内渐渐暗下来，她却没让人点灯。
暮色四合，宫灯次第亮起。
漱玉斋内，齐宇承早已用了晚膳，此刻正站在窗前，看着庭院里那株玉兰在渐浓的夜色中化为沉默的剪影。
小豆子悄声进来：“殿下，尚花局那边有结果了。王姑姑已经‘歇’了。小顺子还在，但没人再为难他了。”
齐宇承“嗯”了一声。
他看着窗外，霞光渐暗。玉兰树的轮廓在渐深的夜色里模糊，最后融成一片墨黑的剪影。
王姑姑被削权，贵妃吃了哑巴亏，小顺子递了纸条——这第一条暗线，埋下了。
但还不够。
小顺子现在只是恐惧，只是不甘，还不是真正的“自己人”。恐惧会让人顺从，但也会让人在更大的恐惧面前背叛。要收服他，还需要时机，需要筹码，需要让他心甘情愿地把命交出来。
“豆子，”齐宇承轻声说，声音落在渐浓的暮色里，轻得像叹息，“继续盯着尚花局。尤其那个小顺子。”
“奴才明白。”
齐宇承收回目光，转身回到书案前。
案上摊著《九章算术》，还有几本新找来的农书、工书。烛火已经点起来了，昏黄的光在纸页上跳跃，那些字在光里忽明忽暗，像一个个沉默的符号，也像无数双在黑暗里睁开的眼睛。
他翻开一页，拿起笔。
笔尖悬在纸上，墨汁凝聚，欲滴未滴。他抬眼看向窗外——夜色浓稠，远处长春宫的飞檐看不见了，被夜和渐起的雾吞没。
但他知道它在那里。
就像有些人，有些事，看不见，摸不著，但它就在那里——在土里，在根里，在每一口需要小心吞咽的呼吸里。
笔尖终于落下。
沙沙的声响，在寂静的夜里响起。