承天十年六月初七，寅时末，雨又下了起来。
不是前几日那种绵长的雨，是急雨，噼里啪啦砸在漱玉斋的瓦上，像无数细小的石子从天而坠。
庭院里那株玉兰被雨打得枝叶乱颤，昨夜周花匠刚换过土、重新栽好的那盆碧玉荷鼎，已经被青禾急急搬进了檐下。
有些根刚刚救活，有些根，正在看不见的地方继续烂。
尚花局后院的通铺房里，小顺子就是在雨声最急的时候醒的。
与其说是醒，不如说根本没睡着，他睁着眼，盯着黑漆漆的房梁，听着雨砸在屋顶的声音，一声，一声，像砸在他心上。
同屋的八个太监鼾声此起彼伏，汗味、脚臭、墙角尿桶的臊味混在一起，闷得人透不过气。
他侧过身，手伸进枕头最深处，指尖触到一个油纸包。
很小，很软，边缘已经毛了。
他小心翼翼摸出来，在黑暗里展开。
油纸里包著半块麦芽糖，师父李太监最后一次塞给他的，半个月了，他舍不得吃。糖已经有些化了，黏在油纸上，在黑暗中什么也看不见，但他知道，那浑浊的黄还在。
昨天午后的事，像梦魇一样钉在脑子里。
王姑姑来搜他的铺位。她穿着藕荷色的衣裳，头发梳得一丝不乱，桂花头油的香味混著暖房带出来的泥土气，形成一种古怪的、让人作呕的味道。
“藏了什么好东西？”她尖利的声音像刀子。
手在他枕头底下乱翻。油纸包被翻出来，捏在她涂了蔻丹的手指间。她举到眼前，对着窗外的光看了看，然后笑了——那笑容又冷又腻，像结了冰的猪油。
“哟，还藏着糖呢。”她两根手指捏著糖，转了个圈，“李太监给的？”
小顺子浑身发抖。想抢，不敢。
王姑姑把糖扔在地上，绣花鞋的鞋跟碾上去，慢慢地、用力地碾。鞋底是千层底，纳得很结实，碾在糖块上发出轻微的“嘎吱”声。
糖碎了，黏在青砖上，混著灰尘和鞋底的污渍，成了一团污糟的、再也拼不回来的东西。
“宫里的东西，也是你能藏的？”她踢了踢那团污渍，声音轻飘飘的，“晦气。”
说完就走了。藕荷色的衣角在门边一闪，不见了。
小顺子跪在地上，盯着那团污渍，看了很久。糖碎了，但甜味还在空气里，很淡，混著灰尘味，像某种垂死的呼吸。
那一刻，他觉得自己心里有什么东西，也跟着碎了。
不是糖，是比糖更甜、也更脆弱的东西——是师父夜里偷偷塞糖时，那双粗糙的、满是茧子的手；是冬天冻疮膏抹在手上时，那股清凉的、带着药草味的温暖；是这深宫里，唯一证明过“有人真心待你好”的证据。
现在证据没了。
“卯时了！都起来！”
尖利的女声划破黑暗。小顺子浑身一颤，慌忙把油纸塞回怀里——空的，只剩下糖渣黏在油纸上了。
他爬起来，手忙脚乱地套上那身洗得发白的太监服。同屋的小太监们也都醒了，屋里一阵窸窣。
门被“哐”地推开。王姑姑站在门口，手里提着灯笼，昏黄的光照在她那张容长脸上。薄嘴唇抿成一条线，细长的眼睛像两把梳子，扫过屋里每个人，最后停在小顺子身上。
“愣著干什么？”声音不高，却每个字都带着刺，“前院的月季该浇水了，误了时辰，仔细你的皮！”
小顺子低着头往外走。经过王姑姑身边时，那股桂花头油味又钻进鼻子，他胃里一阵翻搅。
雨小了些，变成淅淅沥沥的细雨。院里青砖地湿漉漉的，踩上去打滑。
他提着木桶去井边，井绳粗糙，勒得手心昨天磨破的水泡又裂开了，火辣辣地疼。
水打上来，桶沉甸甸的。他咬著牙，一步一踉跄地往前院挪。膝盖上的伤还没好——前天跪碎陶片划破的，结了痂，但每走一步都像有针在扎。
前院的月季在雨里开得正好。大红的、粉的、黄的，花瓣上挂著水珠，在晨光里晶莹剔透，美得不真实。小顺子蹲下来，一瓢一瓢地浇水。水渗进土里，发出轻微的滋滋声。
他想起师父教他浇水时说的话：“要慢，要匀，像给人喂水，急了呛著，少了渴着。”
可现在师父在浣衣局，手泡在皂角水里，搓洗著那些永远洗不完的衣物。听说咳血了。
“发什么呆！”
后脑勺挨了重重一巴掌。小顺子一个趔趄，手里的木瓢掉在地上，水泼了一身，冰凉刺骨。
他慌忙回头，看见王姑姑那张脸在晨光里显得格外刻薄——眉毛修得细细的，眼睛像两把刀子，正冷冷地盯着他。
“王姑姑”他哆嗦著去捡木瓢。
“这都什么时辰了？”王姑姑抬脚，绣花鞋的鞋尖踢在他小腿骨上，钻心地疼，“浇个水都浇不好，你师父就这么教你的？”
小顺子咬著嘴唇，没吭声。嘴唇咬破了，血的味道混著雨水的腥气，在嘴里漫开。
“哑巴了？”王姑姑弯腰，一把揪住他的耳朵，力道大得几乎要把那块软肉撕下来，“我说话你没听见？”
疼。火辣辣的疼。耳朵热辣辣地肿起来，在雨后的冷空气里一跳一跳地疼。
小顺子眼泪涌上来，但他死死憋著，不让它掉下来。师父说过，在这宫里，眼泪最不值钱，流多了，别人只会当你软弱。
“奴婢奴婢听见了。”他从牙缝里挤出几个字。
王姑姑松开手，掏出一方素白帕子擦了擦手指，像碰了什么脏东西：“去，把西墙角那堆花盆搬过来，今儿要分株。”
小顺子捂著耳朵，一瘸一拐地往西墙角走。每走一步，膝盖上的伤口就撕裂一次，血渗出来，黏在裤子上，湿漉漉，黏腻腻。
西墙角堆著几十个陶盆，大小不一，沾著干涸的泥土。最上面那个青釉盆是今年的新货，釉色莹润如玉，盆壁上浮雕著缠枝莲纹，精致得不像用来种花的。
盆很沉。他手上没力气，试了两次才抱起来。刚要转身——
“砰！”
盆从他怀里滑落，砸在湿滑的青砖地上，碎成几瓣。青釉的碎片在晨光里泛著冷光，像破碎的梦，也像昨天地上那团碾碎的糖。
空气凝固了。
小顺子僵在那里，看着地上的碎片，脑子一片空白。他知道这个盆值多少钱——够他老家一家五口吃半年。够他在宫里攒三年月例，都攒不出来。
“废物。”
王姑姑的声音很轻，轻得像羽毛，却比刚才的耳光更让他胆寒。她慢慢走过来，绣花鞋踩在湿漉漉的青砖上，一步一步，像踩在他心上。
她停在碎片前，低头看了看，然后抬起眼，看向小顺子。
那眼神很平静，平静得可怕。
“跪着。”她说。
小顺子扑通跪下去，膝盖磕在碎陶片上，尖锐的疼痛瞬间炸开。他闷哼一声，额头抵在湿冷的地上，不敢动。碎陶片扎进皮肉里，血涌出来，混著雨水，在青砖上晕开一小片暗红。
“跪到午时。”王姑姑的声音从头顶传来，“晌午的饭，也别吃了。”
脚步声远去。
小顺子跪在那里，听着自己的心跳，听着膝盖上伤口渗血的声音，听着远处其他太监宫女刻意压低的议论声。细雨还在下，打在背上，冰凉。
汗水混著血水，顺着小腿往下流，黏腻腻的，像某种活物在爬。
他闭上眼。
眼前是师父的脸。最后一次见面，师父把那个蓝布包袱塞给他，里头是养花笔记、常用的花药，还有半块麦芽糖。师父知道他夜里想家睡不着，总偷偷塞糖给他。
“顺子，好好活着。”师父最后说。
好好活着。
小顺子睁开眼，看着地上青釉的碎片。碎片边缘锋利，映出他扭曲的脸——十二岁的孩子，脸上还有没褪尽的稚气，可眼睛里已经没了光。
他想，师父说的“好好活着”，大概不是这样活着。
同一时辰，漱玉斋。
齐宇承站在窗前，看着檐外连绵的雨丝。
那盆碧玉荷鼎摆在窗下的案几上，周花匠昨夜换过的新土还带着潮气，叶子边缘的黄斑在晨光里显得格外刺眼。
“殿下，”小豆子轻手轻脚进来，手里端著早膳，“尚花局那边有新消息。”
齐宇承转过身。
小豆子放下食盒，凑近些，声音压得极低：“奴才打听到，那个李太监在浣衣局病重了。咳得厉害，前儿夜里吐了血，太医去看过，说说怕是熬不过这个月。”
窗外的雨声忽然大了些，噼里啪啦砸在瓦上。
齐宇承沉默片刻，走到书案前，案上摊著那本《农政全书》，翻到“兰草篇”。上面写着：兰草娇贵，最忌土质板结、通风不畅。若养护不当，根烂叶黄，神仙难救。
不是养护不当。
是有人，从一开始就没想让它活。
“还有，”小豆子顿了顿，“尚花局的王姑姑，这半个月变着法儿地为难李太监的徒弟，一个叫小顺子的小太监。今儿一早，为著摔碎了个青釉盆，罚他跪在碎陶片上，跪到午时，还不给饭吃。”
齐宇承抬起眼：“那个小顺子，和他师父感情如何？”
“极深。”小豆子肯定道，“李太监无亲无故，把小顺子当儿子待。尚花局的人都说，李太监调走那夜，小顺子在空屋里抱着师父的铺盖哭到半夜，第二天眼睛肿得睁不开。这半个月，王姑姑打他、骂他、不给他饭吃，他都忍着，只偷偷问过两次师父的消息。”
雨声渐密。
齐宇承走到窗边，看着那盆兰。新换的土湿润，泛著深褐色，可那些黄斑还在，像某种顽固的烙印，提醒著这盆花曾经被怎样精心地、缓慢地谋杀。
“豆子，”他转身，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“让那个小顺子，‘偶然’知道真相。”
小豆子一怔：“殿下的意思是”
“他不是想知道师父为什么被调走吗？”齐宇承的目光落在窗外的雨幕上，“那就让他知道。但要让他以为，是他自己发现的，不是我们告诉他的。”
小豆子眼睛亮了亮：“奴才明白了。这就去安排。”