林文正走出漱玉斋时，午后的阳光正烈，照得宫墙上的琉璃瓦一片刺目的白。
他眯了眯眼，抬手挡了挡，掌心有薄薄的汗——不是热的，是冷的，黏腻的冷汗。
腰间的玉佩随着步伐轻轻晃动，贴著小腹。他走得很稳，背脊挺直，像一株风中的竹，可以弯，但不会折。至少在外人看来，不会折。
路过慈宁宫西墙时，他看见廊下站着个人。
是曹太监，慈宁宫的掌事太监，正垂手立在那儿，像是在等谁。见他过来，曹太监微微躬身，脸上是恰到好处的恭敬——不多一分，不少一分，是深宫里练就的本事。
“林学士。”
林文正停下脚步，还了一礼：“曹公公。”
两人都没多话。曹太监的目光在他腰间的玉佩上停留了一瞬，又移开，像只是无意瞥过：“太后让老奴在这儿候着，送学士出宫。”
这是恩典，也是监视。
林文正点点头：“有劳公公。”
两人一前一后走在宫道上。
午后寂静，只有蝉鸣聒噪，一声接一声，撕扯著沉闷的空气。路过翰林院时，林文正脚步几不可察地顿了一下。
院门开着，里头隐约传来年轻翰林的说笑声——在讨论某本新得的孤本，在争辩某个典故的出处。那是他熟悉的世界，清贵，干净，离红尘很远，离生死也很远。
可他回不去了。
从他踏入漱玉斋书房，成为十皇子启蒙师傅的那天起，就回不去了。从他腰上系了这枚玉佩起，就更回不去了。
“林学士，”曹太监忽然开口，声音压得很低，低到只有两人能听见，“太后让老奴带句话。”
林文正侧耳。
“太后说，那方砚台，要常用。用得久了，砚堂才会润，字才会活。”
林文正心头一震。
常用。
是让他继续授课？还是让他继续在这局棋里，做一枚该做的棋子？让那方刻着“守正不阿”的砚台，日日提醒他——你已是慈宁宫的人，你的字，要活，就得按这里的规矩活。白马书院 首发
他垂下眼：“臣，谨记。”
走到宫门口时，曹太监停下脚步，深深一揖：“老奴就送到这儿。学士珍重。”
珍重。
两个字，千斤重。
林文正还了礼，转身走出宫门。门外停着他的青布小轿，老仆见他出来，忙掀开轿帘。
他坐进去，轿帘落下，将宫墙、琉璃瓦、还有曹太监伫立的身影，都隔在外面。
轿子起行，微微摇晃。
他靠在轿壁上，闭上眼，指尖无意识地摩挲著腰间那块玉佩。
玉是温的，被他捂热了，可那股凉意，还留在心底，再也暖不过来。
暮色四合，宫灯渐次亮起，将白日里庄严肃穆的殿宇笼上一层幽深难测的暖黄光晕。
皇帝批完最后一份奏折，殿内已只剩下灯烛噼啪的轻响。他搁下朱笔，揉了揉发僵的腕子，然后看向御案一角——那里放著两份奏报。
一份是司农寺的，说“洋芋”的线索在闽地断了，老海商病故，后人不知去向。一份是暗卫的，详细禀报了今日漱玉斋的课——林文正讲《黍离》，最后的深揖，那句“信不得”。
皇帝拿起暗卫的奏报，又看了一遍。
目光停在“信不得”三个字上，停了很久。
他想起那日漱玉斋，那个四岁的孩子仰著脸问“洋芋”的样子——眼睛干净，声音稚嫩，像个真正懵懂的孩子。
可一个真正懵懂的孩子，会在北境告急时，恰好问起一种可能解粮荒的作物么？
一个真正单纯的侍读学士，会在被猜忌后，对学生说“信不得”么？
皇帝闭上眼。
深宫里没有巧合。
只有算计，一环扣一环的算计，像一张巨大的网，把所有人都网在里面。他在网中央，是下棋的人，也是棋子。三叶屋 庚歆最哙
“福安。”他唤。
“奴才在。”福安从阴影里走出来，垂手而立。
“拟旨。”皇帝闭着眼，声音有些哑，“翰林院侍读学士林文正，学问扎实，勤勉任事，著擢升翰林院学士，授从五品，专司《前朝农书辑要》编纂。一应编修人员、典籍调度，准其直奏。即日交割皇子课事，专心办差。”
旨意不长，字字清晰。
福安垂首听着，心头却是一跳。翰林院学士——这头衔听着清贵，可缀上“专司编纂”四字，实权便去了大半，分明是个专设的差事，而非掌管翰林院的实职。
他伺候御前多年，瞬间就品出了滋味：陛下这是明摆着——给你升官晋爵，酬你今日之功；也将你调离十殿下身边，免了日后之忧。至于编书编得好，是分内之事；编不好，或从中出了什么差池，那便是现成的错处。
他眼皮微动，面上却不显，声音依旧平稳如常：“陛下，那十殿下的启蒙”
“朕自有安排。”皇帝睁开眼，目光却落在御案上空茫处，像在审视什么看不见的棋局，又像只是疲惫至极的放空。
“是。”福安不再多言，躬身领命，退下了。走到门口时，他听见皇帝又补了一句，声音很轻：
“那方砚台他常用么？”
福安脚步一顿，回身：“回陛下，据暗卫回报，林学士今日回府后，一直在书房磨墨，至今未出。”
皇帝沉默片刻，摆摆手。
福安退下后，皇帝独自坐在御书房里。烛火将尽，光影在墙壁上跳动，像皮影戏，演着无声的悲欢离合。
他看了很久，然后伸手，从案下暗格中取出一卷用褪色锦缎包裹的画轴。
展开。
画已残旧，绢本泛黄。画中是一位身着南疆服饰的女子，眉眼依稀能辨出几分清丽，但面容因保存不善和岁月侵蚀已有些模糊。
她怀中抱着一个尚在襁褓的婴儿。
这幅画并非出自名家，笔触甚至略显笨拙，更像是宫人私下临摹或凭记忆所绘。
没有落款，没有题字。
只有画轴背面，用极淡的墨、极小的字，记着一行几乎难以辨认的记录：
“元兴三十七年冬，云姬娘娘与小殿下。”
元兴，是先帝的年号。那是很久很久以前了，久到画中的婴儿如今已坐在这天下的至尊之位，而画中的女子，早已化为史书中讳莫如深的一个符号，宫闱暗夜里一道永不愈合的伤口。
皇帝盯着画看了很久，目光却似乎穿过了泛黄的绢帛，看向更渺远、更虚无的所在。
画中女子的轮廓在烛光里摇曳，仿佛随时会随着火焰一同化为灰烬，就像她真实的存在一样，被这深宫吞噬得干干净净。
他伸出手，指尖悬在半空，在襁褓中婴儿模糊的面容前停留，离绢面只有毫厘，却终究没有落下。
那指尖微微有些抖。
许久，他近乎小心翼翼地将画卷合拢，重新用锦缎裹好，放回暗格。
暗格闭合时发出细微的“咔哒”声，在寂静的御书房里清晰得刺耳，像关上了一扇通往过去的、再也打不开的门。
他坐回御案后，脸上已看不出丝毫波澜，只有眼底深处残留着一点被烛火照亮的、冰冷的空茫。
烛火跳了一下，将他孤长的影子猛地投在墙上，又缓缓收回。
然后他提起朱笔，在一份空白的旨意上，开始写字。
笔尖划过纸面的沙沙声，成了深夜里唯一的声音。
写得很慢。
每写几个字，就停顿片刻，像在权衡每一笔的分量，像在称量每一个字的代价。墨迹在宣纸上慢慢晕开，一个个字浮现出来，工整，端正，无可挑剔。
最后，在落款处，他顿了顿。
笔尖悬在纸上，墨汁凝聚，欲滴未滴。
他终究还是落笔，写下“钦此”二字。
然后从御案上取过那方玉玺。
玉玺很重，沉甸甸的，像握著整个江山。他蘸了印泥，将玉玺对准旨意落款处，停顿一瞬，然后重重按下。
“咚——”
印玺落在纸上的声音，沉闷，厚重，像某种不可更改的判决，像命运落下的最后一子。
他放下笔，吹熄了烛火。
黑暗瞬间吞没御书房，吞没御案，吞没那方刚刚盖下的印玺，吞没那份墨迹未干的旨意。
只有窗外透进的些许月光，勉强勾勒出帝王独坐的轮廓。
影子投在墙上，很长，很孤独。
漱玉斋里，齐宇承躺在床上，睁着眼。
黑暗很浓。他知道林文正今日那个揖，那些话，是什么意思——是告别，是提醒，也是某种托付。先生用这种方式告诉他：前路险阻，我只能陪你到这里了。
小豆子轻手轻脚进来，吹熄了最后一盏灯。
“殿下，”孩子在黑暗里小声说，声音闷闷的，“曹公公递了话，说陛下有旨，林学士升了翰林院学士，专修农书，往后不来授课了。”
齐宇承没说话。
他翻了个身，面朝墙壁。墙是冷的，贴著额头，凉意一点点渗进来，渗进皮肤，渗进骨头。
他想起先生讲《黍离》时，侧脸上那种悲怆的肃穆；想起那个深揖，腰弯下去的弧度；想起玉佩在先生腰间一晃，消失在光里的样子。
信不得。
先生最后说，信不得。
可在这深宫里，若连先生都信不得，还能信谁？
他闭上眼，掌心贴著胸口。那里跳动着，一下，一下，稳而有力。四岁孩童的心跳，内里是二十九岁的灵魂。他知道路还长，知道险阻还多，知道从今夜起，明面上又少了一个可以依仗的人。
可那又如何？
路是自己选的，棋是自己下的。
窗外，蝉声不知何时又起了。
嘶哑的，执拗的，一声声，撕破夏夜的寂静，像在宣告什么，又像在祭奠什么。