林文正走出慈宁宫时，腰间的玉佩随着步伐轻轻晃动，每一次晃动都像在抽打他的脊梁。鸿特晓说王 吾错内容
他不是第一次佩戴贵重饰物。二十岁中举时，恩师赠过他一方端砚，说“砚如心，要正”；三十岁入翰林时，同科赠过他一枚青玉镇纸，说“镇纸如骨，要直”。那些是“情谊”，是“期许”，是读书人之间的惺惺相惜。
可腰间这枚玉佩不同。
这是“标记”，是深宫里无声的宣告：此人归慈宁宫庇护，动他前先掂量。
经过文华殿时，他看见廊下几个年轻翰林正在争辩某个典故。声音清朗，意气风发，像极了他二十四岁那年的模样。
那时他刚中进士，穿着崭新的官服，站在琼林宴上，看着满园春色，心里满是憧憬——憧憬著将来为国效力，为君分忧，做一个青史留名的贤臣。
现在他知道了：风骨太硬，容易碎；腰弯得太低，就再也直不起来。
他想起今晨离家时，妻子李氏默默替他整理衣冠，手指在领口处停留了很久，指尖微凉。
她什么也没问。不问宫里的传言，不问太后的召见，甚至不问他的惶恐。只是在他转身欲走时，极轻地拽了一下他的袖口，等他回头，才看着他的眼睛，声音低得几乎听不见：
“老爷我和琛儿，在家等你。”
就这一句。然后她便松开手，垂下眼，恢复了平日温顺的模样。
可正是这反常的、带着一丝依赖的拽袖，和这句平实到极点的话，比任何哭诉或追问都沉重千倍——她把整个家的分量，和她全部的无助，都系在了他“平安回来”这四个字上。
还有琛儿。昨日孩子还仰著脸问他：“父亲，先生说要‘修身齐家治国平天下’，您说，是‘修身’难，还是‘平天下’难？”
他当时答：“都难。但最难的，是在‘修身’与‘平天下’之间，找到那条不违背良心的路。”
现在他连这条路都找不到了。
玉佩温润的玉质下，他感觉到的是冰冷的枷锁。
六月初一，雨后的蝉声聒噪得刺耳。
林文正走进漱玉斋书房时，脚步比往日慢了半分。
他今日穿了身半新的青衫，浆洗得挺括。腰间的玉佩随着步伐轻轻晃动，在午后的阳光里泛著柔和的光。
齐宇承起身行礼：“先生。”
林文正点点头，在书案对面坐下。他没有像往常那样先检查功课，而是沉默了片刻。
目光落在窗外那株玉兰上——花期早过，绿叶满枝，在炽烈的阳光里投下一片浓荫。那荫影里，还残留着昨夜雨水的湿痕。
“殿下，”他忽然开口，声音有些哑，像是很久没说话，“今日不讲《论语》，讲《诗经》。”
他取出那本边角起毛的《诗经》，动作小心如对珍宝。然后，他开始慢慢地研墨。一圈，一圈，墨香混著雨后草木气弥漫开来，时间在沉默与研磨声中变得粘稠而沉重。
墨浓时，他指尖抚过砚侧的“守正不阿，知行合一”，抬眼看向齐宇承，声音异常沉稳：
他逐句讲故国之思，士大夫之悲。讲到“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”时，语声顿住。
林文正抬起头，看向齐宇承。孩子的眼睛很亮，听得认真。可林文正知道，这双眼睛背后，藏着他看不懂的东西。
“殿下可知，”林文正轻声问，像在问一个极重要的问题，“为何历代都将《黍离》列为蒙童必读？”
齐宇承想了想：“是要我们记住历史，知兴替？”
“是，也不全是。”林文正摇头，目光飘向窗外，飘向那片被宫墙切割成方块的天空，“更因为，这首诗教人‘知忧’——知民生之忧，知家国之忧，知身在局中、无能为力之忧。”
他顿了顿，声音更低了，低得只有两人能听见：
“一个不知忧的人，读再多书，也不过是两脚书橱，将来或可做官，或可治学，但做不了大事，担不起大任。因为他不明白，这天下不是书里的天下，是活生生的、会饿、会痛、会流血的天下。”
齐宇承看着先生。
林文正说这话时，侧脸在午后的光影里，有种近乎悲怆的肃穆。
阳光透过窗格，在他脸上投下明暗交错的影子，那些影子随着他说话的节奏微微晃动，像某种无声的颤栗。
他忽然想起前世，想起实验室里那些数据，那些冷冰冰的、关于饥荒、战争、人口消亡的数字。那时他觉得那是历史，是过去，与己无关。
现在他知道了——历史从未过去，它就在眼前。在北境的烽火里，在空空的国库里，在李太监被调去浣衣局的命运里，也在先生此刻微微颤抖的声音里。
“殿下心系北境将士，心念粮草之事，是‘知忧’。”林文正转回视线，看着他，目光深深，深得像要把他看到骨子里，“这是好事，是苍生之福。臣很欣慰。”
他说“欣慰”两个字时，声音哽了一下。
很轻的一下，轻得几乎察觉不到。可齐宇承察觉到了——他看见先生喉结滚动，看见他放在膝上的手，指尖微微蜷起。
然后林文正站起身。
他走到窗边，青衫背影在光里显得有些单薄，肩胛骨在布料下微微凸起，像一对被折断了、却还努力撑著的翅膀。
“但殿下，”他背对着齐宇承，声音很轻，却每个字都砸在人心上，“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。您还小，前路还长。有些事，急不得；有些话，说不得；有些人”
他转过身，目光落在齐宇承脸上，那目光里有太多东西——有关切，有担忧，有不舍，还有一种清醒：
“信不得。”
话音落下，书房里死一般的寂静。
连蝉鸣都停了，像是被这话惊住了。
苏嬷嬷手里的茶盏晃了晃，茶水溅出来，烫在手背上，她却浑然不觉。青禾和莲心互相看了一眼，又迅速低下头，连呼吸都屏住了。
小豆子磨墨的手僵在半空，墨锭上的墨汁滴下来，在砚池里晕开一团浓黑，像化不开的夜。
然后，他们看见林文正走回书案前。
他没有坐下，而是站定，面对着齐宇承，这个四岁的学生。他整了整衣冠——动作很慢，很仔细，像在进行某种庄严的仪式。然后，他双手作揖，深深、深深地弯下腰去。
腰弯得很低。
低到齐宇承能看见先生花白的发顶，看见那些藏在黑发里的银丝，在午后的阳光里，闪著刺眼的光。
一个臣子对皇子的礼，本该如此。
可这个揖，太深了。
深得像在告别，像在托付，像在把某种沉重的东西——那份“知忧”的心，那份“守正”的念，那份在深宫里挣扎求存的无奈——轻轻放在一个孩子肩上。
齐宇承愣住了。
他下意识想站起来回礼，可林文正已经直起身。脸上恢复了平日那种清冷疏离的表情，仿佛刚才那个深揖，那句“信不得”，只是错觉。
“今日课毕。”他说，声音平稳无波，像一潭结了冰的湖，“臣告退。”
他收拾书囊，将《诗经》仔细收好，系紧书囊的带子。然后转身，朝外走去。青衫背影在门口顿了顿，终究没有回头。
玉佩在腰间轻轻一晃，消失在门外的光里。
窗外，一阵风吹过。
玉兰叶上最后的积雨哗啦落下，打在青砖上，溅起细碎的水花。
像天地也在为这个时刻，作最后的注脚。