慈宁宫偏殿的佛堂，檀香比往日浓。
浓得呛人。
林文正跪在阶下时，能听见自己心跳的声音——咚咚，咚咚，撞在胸腔里，像困兽在撞笼。
他伏地行礼，额头贴著冰凉的金砖，那凉意顺着脊椎往上爬，爬进后颈，爬进头皮，最后停在太阳穴，一跳一跳地疼。
“起来吧。”太后的声音从上方传来，平和，听不出情绪。
林文正起身，垂手而立。
他没敢抬头，视线落在太后榻前那块团花锦垫上，锦垫边缘的金线在透过窗格的光里，微微发亮——那光是雨后初晴的光，本该明净，此刻却显得刺眼。
“林学士，”太后没让他坐，只慢条斯理地捻著佛珠，紫檀珠子一颗颗从指尖滑过，发出细微的摩擦声，“哀家听说，你这几日身子不大爽利？”
“臣惶恐。”林文正躬身，背脊绷得笔直，“劳太后挂心，只是寻常风寒，已无大碍。”
“是么？”太后停了捻珠的手，那停顿在寂静的佛堂里显得格外突兀，“那御书房里，陛下问你的那些话，也是‘风寒’？”
林文正脊背一僵。
他缓缓跪下，这次不是行礼，是请罪，膝盖撞在金砖上，发出沉闷的响：“臣愚钝，未能体会圣意，在御前妄言农事，致陛下生疑，此臣之过。”
“只是‘妄言农事’？”太后问，声音依旧平和，可每个字都像针，细细密密扎过来，“还是借农事之名，行他图之实？”
这话太重了。
重得林文正猛地抬头，看向太后。
佛堂昏暗的光线里，太后面容沉静，那双阅尽世事的眼睛里，没有怒，没有疑，只有一片深不见底的平静。
可正是这平静，比任何疾言厉色都可怕——那是看透了生死、看透了人心、看透了这深宫里所有把戏之后的，彻底的平静。狐恋雯穴 埂鑫蕞全
“太后明鉴！”他声音发颤，不是怕，是某种被冤屈的激愤，像沸水顶着的壶盖，再压就要炸开，“臣授课时，十殿下问‘天下何物最可饱腹’，臣答‘《农政全书》载薯蓣可代粮’，仅此而已！至于‘洋芋’之说，臣确在少时游学闽地时听老海商提过，后在杂记中见过零星记载，但从未深究，更未在课上讲授！”
他伏下身，额头重重磕在金砖上，发出“咚”的一声闷响：
“臣乃洪武二十七年进士，蒙先帝钦点入翰林，承天元年得陛下擢升侍读。十六年来，臣只知忠君事主，勤勉任事，从未与任何皇子、朝臣私相授受！若太后疑臣有结党之心，臣愿以死明志！”
最后四个字，掷地有声。
佛堂里静得只剩下檀香燃烧的细响。香灰一截截落下，在铜炉里积成小小的灰堆，像某种无声的计时。
许久，太后才轻轻叹了口气。
那叹息很轻，却像有千钧重，压得林文正几乎喘不过气。
“死？”太后重复这个字，像在咀嚼它的滋味，品它的苦涩，“林文正，你今年四十有三，家中尚有高堂在堂，妻儿在侧。你死了，他们怎么办？”
林文正浑身一颤。
不是为“死”，是为“他们”。为老母亲那双日渐浑浊、却总在他出门时追着他的眼睛；为妻子李氏十八年来从未说出口的担忧；为儿子林琛那张还稚嫩、却已开始有他影子的小脸。
“起来吧。”太后的声音软了些，但那软里带着不容置疑的威仪，“看座。”
宫人搬来绣墩。
林文正谢恩，侧身坐了半个身子，背脊依旧挺直，可指尖在袖中微微发抖——他控制不住。那些藏在袖中的颤抖，像某种隐秘的背叛，暴露出他强撑的镇定之下，早已溃不成军的内心。
“林学士，”太后端起茶盏，轻轻撇了撇浮沫，那动作优雅从容，与这沉重压抑的气氛格格不入，“你可知，哀家为何赏你那方砚台？”
林文正一怔：“臣不知。”
“那方金星歙砚，是哀家出嫁时，父亲所赠。”太后放下茶盏，目光落在虚空中，像在回忆很久以前的事，久到记忆都蒙上了一层柔光，“父亲说，砚台如人心，要正，要稳，要经得起磨。守正不阿，知行合一——这八个字，他刻上去时，对我说，不是刻给外人看的，是刻给自己看的。”
她转回视线，看向林文正。那目光不再飘忽，变得锐利如刀：
“你现在觉得委屈，觉得冤枉，觉得一身清白却遭猜忌，是不是？”
林文正嘴唇动了动，没说话。
不说话，就是默认。
太后笑了。
那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一触即散：“可这就是朝堂，这就是深宫。十皇子才四岁，就会问‘土豆’；你一个翰林侍读，就知道‘洋芋’。陛下坐在龙椅上，看着北境的烽火，看着空空的国库，看着朝堂上吵成一团的大臣，你让他怎么想？是觉得你们师徒一心为国，还是觉得你们在试探，在布局，在为他日的‘从龙之功’铺路？”
林文正脸色白了。
白得像纸，像被雨水泡过的、一捅就破的纸。他从未想过这一层——或者说，他想过，但不敢深想。
深宫里的事，想得太深，是会要命的。就像走在薄冰上，不知道哪一步会踩空，掉进永不见底的深渊。
“臣从未有此心。”他艰难地开口，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，带着血丝。
“你有没有，不重要。”太后摇头，佛珠在指尖转了一圈，“重要的是，陛下觉得你有没有。重要的是，这宫里宫外，有多少双眼睛盯着十皇子，盯着你，等著抓你们的错处。”
她顿了顿，目光落在林文正腰间——那里空空如也。
“哀家赏你的玉佩呢？为何不戴？”
林文正下意识摸了摸腰间。那枚玉佩，他收在书房的紫檀匣里，用绸布包著，压在书册最底下，不敢戴，太扎眼了。戴出去，就是告诉所有人，他是慈宁宫的人，是靠后宫庇护的“幸臣”。
“臣恐招摇。”他低声说。
“那就戴上。”太后语气不容置疑，像在下一道无法违抗的旨意，“从今日起，大大方方地戴。让人看见，让人知道——你林文正，是哀家赏过玉佩的人。”
她话音落下，并未叫宫人去取。但几乎就在同时，佛堂侧面的帷幔微动，一名面目普通、气息近乎于无的老太监躬身而出，手中捧著一个打开一半的锦盒。
盒中丝绒上，安然躺着的，正是林文正书房里那枚他再熟悉不过的碧玉玉佩。
林文正的呼吸瞬间停滞，一股寒意从脚底直窜天灵盖。他藏得那么深、那么小心太后的人，是何时进了他的书房？看了多久？又知道了多少？
太后仿佛没看见他煞白的脸色与瞬间僵硬的脊背，只示意老太监将锦盒递到林文正面前。
“你或许觉得，戴上这玉佩，从此在翰林院就低人一等，不再是‘纯粹’的读书人了。”
她抬眼，目光如古井：
“可林学士，你教了天宝这些日子，难道还没明白？在这座宫殿里，想要‘纯粹’，就得有‘纯粹’的代价。”
林文正喉咙发紧。
“哀家能给你的，不是清白——这宫里早就没有清白这东西了。”太后声音压得更低，低到只有两人能听见，却字字清晰，像匕首一寸寸递进心口，“哀家给你的，是一道护身符。代价是，从此以后，你身上就烙了慈宁宫的印。”
她看着林文正瞬间苍白的脸，看着他眼底翻涌的屈辱、不甘、还有深藏的恐惧，语气忽然软了些：
“委屈么？是委屈。可活着，比什么都强。你家里还有老母妻儿，是不是？”
最后那句话，不是问句，是匕首，轻轻抵在林文正最软的地方——那个叫“家”的地方。
林文正闭上眼。
再睁开时，眼底的挣扎已化成一潭死水。他伸手，接过玉佩。指尖触到温润的玉质，却只觉得冰冷。
他慢慢系在腰间，丝绦的结打得笨拙，手指抖得厉害，试了三次才系好。
玉佩垂下来，贴著青衫下摆，在昏暗的光线里轻轻晃动。
每一次晃动，都像在抽打他的脊梁。
“谢太后。”他伏身，额头抵著冰凉的金砖，声音闷闷的，听不出情绪。
“回去吧。”太后摆摆手，重新捻起佛珠，“明日照常授课。该讲什么讲什么，该教什么教什么。只是记住——”
她看着林文正伏地的背影，目光深深：
“有些话，能说；有些话，不能说。有些人，能信；有些人，不能信。你是读书人，这其中的分寸，该比哀家清楚。”
林文正重重叩首，起身退下。
走到佛堂门口时，他回头看了一眼。太后已经闭上眼，手里捻著佛珠，嘴唇微动，在诵经。檀香袅袅，将她笼罩在一层薄薄的烟雾里，看不真切。
像一尊佛，悲悯，却也遥远。