承天十年五月底，京城的春日彻底转入闷热前，先下了一场绵长的雨。微趣暁税惘 庚芯蕞全
雨不大，但淅淅沥沥下了三日，将宫墙的朱红洗得发暗，将青石地泡出一种湿冷的黑。
漱玉斋庭院里那株玉兰，前几日还傲然挺立的残花，被雨打得七零八落，混进泥里，再也看不出曾经的洁白。
就像某些人和事，明明昨日还在眼前，一场雨过，就悄无声息地没了痕迹。
紫藤巷，林府。
晨光在第三日雨势渐歇时，才勉强透过窗棂。光线昏朦，落在床头那方金星歙砚上，将砚侧“守正不阿，知行合一”八个字照得半明半暗，字迹仿佛浮在尘埃里，沉沉地压着人的胸口。
林文正已枯坐了不知多久。
三天了。
自从那日在御书房，被皇帝那句听不出喜怒的“林学士还教了十皇子些什么”问得背脊生寒、骨髓发冷，他便告假归家，闭门不出。
这三天里，他守着这方太后昔日赏下的砚台，像守着一个滚烫又冰冷的秘密。
砚是上好的歙砚，润如紫玉，可他知道，这层温润的包浆底下，是深不见底的寒冰——是帝王猜忌的冰，是朝堂暗流的冰，是他十六年谨守翰林清贵、却一朝被拖入漩涡的惊惶。
“老爷，”老仆压得极低的声音在门外响起，带着晨起特有的沙哑，更透著一丝紧绷，“宫里慈宁宫来人了。”
林文正搁在膝上的指尖，几不可察地一颤。
该来的，终究躲不过。
他缓缓吸了口带着潮气的晨间空气，整了整纹丝未乱的衣襟。那方砚台被他轻轻推向床榻内侧，仿佛要将那份沉重暂时寄存于此。
几乎就在林府大门被轻轻叩响的同一刻。
翰林院，东厢值房外的长廊。
洒扫的老吏王福佝偻著背，手中竹帚一寸寸刮过砖缝，带起细小的水渍，溅在他洗得发白的裤脚上。
他动作机械，浑然不觉，一双耳朵却微微侧向身后那扇虚掩的值房门。
里头几个年轻翰林的私语，在这雨停后万籁俱寂的清晨，清晰得如同落在玉盘里的算珠——颗颗分明，敲打着不可言说的心事。
“林侍读这假告得蹊跷说是感染风寒，闭门谢客。可我昨儿去林府送递积压的公文，分明瞧见太医院的马车，悄没声地从侧门溜进去，不到一刻钟又出来了。”
“何止。前日司农寺张大人进宫，出来时脸色白得跟纸似的，说是陛下让他查什么‘洋芋’这词儿，是不是林侍读在御前提的？”
“嘘——慎言！此话也是能浑说的？妄测圣意，揣度宫闱，你我有几个脑袋？”
值房里静了一瞬，随即响起茶盏轻碰的脆响，掩饰著某种不安。
王福手中的竹帚没停，心里却明镜似的。
他在翰林院扫了四十年的地，从先帝到今上，换了两朝皇帝，送走了六任翰林学士。见得多了——今日风光无限的侍读，明日就可能“染恙归乡”；今日默默无闻的编修，来日或许就平步青云。
这红墙之内，琉璃瓦下，从来就不是什么清净读书地。这是暗流汹涌的名利场，是稍有不慎便万劫不复的生死地。
他想起二十年前，也是个雨后初晴的春日。当时那位以清流自诩的周学士，也是这般“告假”，然后就没再回来。
后来听说，是卷进了哪位皇子的“课业”，具体什么事，无人敢深究，只知周家举家南迁那日，鬓发已白的周学士站在简陋的马车前，对着翰林院的方向，整整衣冠，深深一揖。
那一揖，王福记了二十年。
不是记那份风骨，是记那份悲凉——读书人以为可以靠学问立身，最后却发现，学问在权力面前，薄得像张纸。
如今，轮到林文正了。
老吏直起佝偻的背，看向走廊尽头那扇紧闭的门——林文正的公房，锁了三天。门上铜锁泛著冷光，锁孔里积了薄薄一层灰，像某种无声的祭奠。
他轻轻叹了口气，那叹息散在潮湿的晨风里，没人听见。
漱玉斋的清晨，是被一阵急促的脚步声惊醒的。
齐宇承睁开眼时，小豆子已经站在帐外，手里捧著盥洗的铜盆，水在盆里晃得厉害，映出孩子苍白的脸。
“殿下，”孩子的声音发紧，像是刚从外面跑回来，还带着喘，“尚花局那个李太监人没了。”
齐宇承坐起身。帐外天光刚透进来，在青砖地上投下窗格湿漉漉的影子。他接过温热的帕子敷在脸上，脑子一点点清醒。
“什么时候？怎么没的？”他的声音透过帕子，有些闷。
“不是不是死了，”小豆子连忙摇头，凑得更近，声音压得极低，像怕惊动什么，“是人不见了，调走了。悄没声息的，连铺盖都没拿全。今早尚花局管事的才发现他铺位空了，一查档，说是他自己递了条子请调浣衣局可递条子的时辰，是前日申时三刻。”
前日申时三刻——正是林文正面圣后告假的第二日。
齐宇承拿下帕子，铜盆里的水映出他模糊的脸。四岁的孩童，眉眼稚嫩，可那双眼睛深得像井。
“理由呢？”他问。
“说是老家老娘病了，急需用钱，浣衣局月例多五十文。”小豆子舔了舔干裂的嘴唇，“可奴才昨儿托御膳房相熟的小顺子打听，小顺子他干娘就在浣衣局管事，说说李太监进去就被分去浆洗恭桶，那活儿，寻常太监宁可挨板子也不愿接。”
齐宇承没说话。
他起身，走到窗边。庭院里那株玉兰在雨后显得格外憔悴，残花被打落一地，混在泥水里，再也分不清哪是花瓣哪是泥。
半个月前，就是那个李太监，战战兢兢地告诉小豆子，碧玉荷鼎的土是“君子兰土”，绝无问题。可陈太医验出来，土里有白垩粉。
现在，李太监“自愿”去了浣衣局，干最脏最贱、令人避之不及的活儿。
这不是调职，这是流放。用最侮辱的方式，把人打发到最边缘、最痛苦的角落，让其生不如死。
是封口，还是一种更缓慢、更折磨的灭口？
“殿下，”苏嬷嬷端著早膳进来，是一碗鸡丝粥，两样小菜，比前几日丰盛了些——北境战事稍缓，宫里的份例也渐渐恢复正常。
可她脸色并不轻松，放下食盒时，手指在盒盖上摩挲了好几下，像是那盒子烫手。
“老奴今早去尚膳监，听见两个管事的嚼舌根。”她声音压得极低，眼睛却看着齐宇承，像在确认他听懂了没有，“说林学士这回怕是惹了圣怒。还说十殿下年纪小，哪里懂什么农事，定是有人在后头”
她没说完，但意思到了。
齐宇承坐下来，端起粥碗。粥熬得绵软，鸡丝撕得细，香气扑鼻。可他尝不出滋味，只觉得一股寒意从脚底往上窜，像这三日的雨渗进了骨头缝里。
林文正。
那个青衫洗得发白、永远挺直脊背的侍读学士。授课时一丝不苟，讲《论语》时眼睛会亮，说到“君子喻于义”时，会不自觉挺直肩膀。他教他识字，教他握笔，教他“读书人当有风骨”。
现在，这风骨成了靶子。
“嬷嬷，”齐宇承放下勺子，瓷勺碰在碗沿上，发出清脆的响，“林学士今日会来授课么？”
苏嬷嬷眼圈忽然红了。
她偏过头，深深吸了口气，才转回来，脸上是强挤出的笑，那笑容比哭还难看：“曹公公一早递了话，说说林学士染恙未愈，今儿的课暂歇。太后召林学士进宫去了。”
进宫。
不是来授课，是去慈宁宫。
齐宇承垂下眼，看着碗里袅袅升起的热气。那热气模糊了他的视线，也模糊了这深宫里，那些看不见的线——那些连着李太监的浣衣局、连着林文正的慈宁宫、连着北境的烽火、连着父皇御案上那些朱批的线。
他忽然觉得，自己就像这碗里的鸡丝，被撕得细细的，泡在滚烫的汤里，再也拼不回原来的样子。