第五日，皇帝来了漱玉斋。
这是搬宫后的第二次考较，本该在初一，因战事拖到了现在。
皇帝进来时，齐宇承正坐在书案前临帖。听见通传声起身行礼，抬眼看见父皇的瞬间，心便往下一沉。
皇帝看起来比前日更憔悴。不是瘦了，是整个人被抽干了精气神。眼里的布满血丝，脸色是一种不正常的青白。龙袍空荡荡挂在身上，走路时下摆摆动，竟显得有些虚浮。
福安跟在身后，捧著的锦盒里是赏赐：一方歙砚，两支湖笔，一本《论语集注》。他放下锦盒时动作格外轻，像怕惊扰什么。
“儿臣给父皇请安。”
“起来。”皇帝的声音沙哑。他在椅子里坐下，背脊挺直，却透著勉强。
“书念到哪儿了？”
“《论语》‘为政篇’。”
“背。”
齐宇承站直，开始背诵。声音清亮，一字不错。他背得很认真，可他知道，父皇没在听。
皇帝的手指在扶手上无意识地敲击。目光散在窗棂的阴影上，看着看着，眼神就空了，像透过花叶，看到了烽火，看到了血，看到了空空如也的国库。
“故君子名之必可言也，言之必可行也。”齐宇承背完最后一句。
殿内死寂。
许久，皇帝才像从很远的地方回过神来，目光缓缓聚焦：“嗯，背得不错。字呢？”
齐宇承呈上字帖。皇帝扫了一眼，根本没看清写的什么，只点头：“有进步。”
语气敷衍。他撑着想站起身——该走了，乾清宫里还有堆积如山的奏折，还有吵不完的架，还有等一个决断的江山。
就在他身体离座三分的瞬间——
“父皇。”
孩子的声音很轻，却让那具疲惫的帝王之躯，硬生生定格在半空。
齐宇承仰著脸，看着父亲那双布满血丝、深不见底的眼睛。那里有疲惫，有焦灼，有愤怒，还有一丝连皇帝自己都没察觉的绝望。
袖中的手，指甲深深掐进掌心。刺痛让他保持清醒。
说，还是不说？
脑中闪过许多画面：春莺的血；玉佩上“云对辰”的刻痕；苏嬷嬷口中的枯井；还有窗外那株玉兰，在战战兢兢的春光里，依旧奋力开着花。
他深吸一口气。山叶屋 已发布嶵新章結那气息在寂静中微微发颤。
“父皇”他再次开口，声音轻而稳，带着小心翼翼的探询，“北边的将士他们，吃过‘洋芋’吗？”
皇帝缓缓坐回了椅子。
所有的疲惫、焦躁，在那一瞬间从他脸上冰消雪融。不是消失了，是沉下去了，沉进眼底。那死寂比暴怒更可怕——是猎人看见猎物踏入陷阱时的绝对冷静。
他盯着齐宇承，目光像两把冰冷的刮刀。
“什么”皇帝开口，语气平淡得可怕，“洋芋？”
齐宇承仿佛被那目光刺了一下，本能地缩了缩脖子，肩膀微微耸起。但他没有移开视线——不能移开。
他强迫自己睁大眼睛，让那片干净懵懂显得更无辜，更纯粹。
然后他开始比划。小手在空中画著不规则的圆，语气里带上了一点急于分享趣闻的雀跃，又掺杂着恰到好处的畏惧：
“就是林学士讲《农政全书》时说起的，一种海外来的土疙瘩。书上画的图有点像芋头，但更大，皮黄黄的，肉白白粉粉的，蒸熟了顶饱。”
他越说越快，仿佛怕被打断：“林学士还说，它不挑地，沙地、旱地都能长，长得可快了！一亩地能收好几百斤呢！”
“林学士”——他清晰地吐出这个名字，反复提了三次，像个只记得住先生名字的孩子。然后语气骤然低下去，带上天真的、笨拙的关切：
“父皇，要是边关的叔叔伯伯们能在营地旁边撒点种子，是不是是不是就能少饿点肚子？”
最后那句“少饿点肚子”，轻极了，却重重砸在死寂的殿里。
皇帝沉默著。
那沉默长得像一把钝刀子，在每个人喉咙上慢慢磨。
苏嬷嬷在门外，腿软得几乎要跪下。福安垂着眼，呼吸都放轻了。小豆子趴在地上，冷汗湿透了里衣。
终于，皇帝极慢站起身。
他走到齐宇承面前，居高临下地看着。四岁的孩子太矮了，只到他腰间，巨大的阴影投下来，将孩子完全笼罩。
“林文正”皇帝缓缓重复这个名字，像在齿间研磨它的每一笔笔画，“还说了什么？”
齐宇承似乎被父亲的姿态吓住了，往后小小地退了半步，背脊却还努力挺著。他眨着眼，努力回想的样子：
“林学士说说‘民以食为天’。将士们也是百姓，吃饱了，才有力气保家卫国。”他顿了顿，声音渐小，低下头盯着自己沾泥的鞋尖，“儿臣儿臣就是觉得，书上的东西，要是能帮上父皇一点点忙，就好了”
手指紧紧攥着衣角，把那块布料攥得皱巴巴的。
他维持着这个姿势，等著裁决。
然后，他看见那双玄色绣金的靴尖，往前挪了半步。
皇帝俯下身来。
这个动作很慢，带着一种久违的、生疏的意味。他伸出手，轻轻落在了孩子的头顶。
动作有些僵硬。仿佛这个触碰父爱的姿势，对他而言，远比驾驭朝堂、平衡势力、应对战争更难。
他的指尖很凉，透过发丝，能感觉到那凉意。
“你”皇帝的声音沙哑，每个字都像从喉咙里硬挤出来的，“很好。”
三个字。很轻。
落在齐宇承耳中，却重如千钧。
皇帝直起身，没再看他，转向福安，声音恢复了帝王的平静：“传司农寺卿张汝清，即刻进宫。再去翰林院，召林文正。”
“是。”福安躬身退下。
皇帝最后看了一眼齐宇承。那眼神很复杂——有审视，有疑虑，有震惊，有算计，或许还有一丝连皇帝自己都不愿承认的、微弱如星火的欣慰。
然后他转身，离开。
袍角带起的风，掠过齐宇承的脸颊，凉飕飕的。