承天十年四月底，寅时三刻。
齐宇承在梦里看见了火。
火从北边烧过来，连成一片，把天都舔红了。火光里有影子在跑，在倒，在化成灰。
他站在一片焦土上，脚下烫得厉害，低头看，不是土，是密密麻麻的字——都是“云对辰”，烧焦了，卷着边，在风里打旋。
他想看清那些字，脚下忽然一空。
惊醒时，帐外值夜的宫灯还亮着，昏黄的光透过纱帐，在锦被上投下模糊的晕。心在腔子里撞得发疼，额角冷汗黏着发丝。
他躺着没动，手指在枕下摸索，触到那枚白玉竹节玉佩。玉是温的，被他焐了一夜。
窗外传来异样的声响。
不是风声雨声，是马蹄——急促的、沉重的、由远及近的马蹄声，踏碎了京郊官道黎明前最后的寂静。
紧接着是宫门开启的闷响，甲胄碰撞的铿锵，还有隐约的、压不住的惊呼。
齐宇承坐起身。
帐外，小豆子已经醒了。孩子缩在脚踏上，抱着膝盖，瘦小的身子在昏黄光里微微发抖，像片风里的叶子。
“殿下”声音发颤，“外头出事了。”
“听见了。”齐宇承掀被下榻，赤脚走到窗边，推开一道缝。
天色还是蟹壳青，东方刚透出一线惨白的光。漱玉斋的庭院浸在晨雾里，那株老玉兰的轮廓模糊不清，像团化不开的墨。
墙外不一样，宫道上灯笼的光影晃成一片，脚步声杂乱，有人压着嗓子说话，声音又急又快，像钝刀子在空气里划。
远处传来钟声。
不是报时的钟。这钟声沉得多，闷得多，一声，一声，敲得人心往下坠。齐宇承听出来了——是召集百官入朝的钟。
可时辰不对，比平日早了整整半个时辰。
“去叫苏嬷嬷。”他说。
小豆子跌跌撞撞跑出去。
不多时，苏嬷嬷匆匆进来，头发只用根木簪草草绾著，一缕灰白的发丝散在颊边，随着她急促的呼吸微微颤动。
她没像往常那样先检查齐宇承的衣襟，而是径直走到窗边，将本就紧闭的窗扉又用力按了按，指甲抵著窗棂。
仿佛这样，就能把外面的兵戈声按回地底。
她的手在抖。不是年迈的微颤，是某种刻进骨子里的惊悸——像老马闻见硝烟，不用看见火，骨头先记起了烫。
“殿下，”她转过身，声音压得极低，像在说什么见不得光的秘辛，“北边打起来了。驿马刚送进宫的急报，说是连丢了三座城绥远、定襄、云中。烽火传到雁门关了。”
她走到齐宇承身边，蹲下身，这个动作让她显得格外瘦小。
手指无意识地捻着他寝衣的系带，眼睛却没看他，而是望着虚空某处，望着只有她看得见的什么。
“前朝的时候也这么乱过”她喃喃，声音飘忽得像梦呓，却又渐渐凝聚起一种冰冷的、带着血腥味的实感，“那时候宫里流传一句话：‘无子的看运气，有病的看天意’。”
齐宇承静静看着她。
苏嬷嬷的呼吸变得急促：“份例先是减了锦缎，说是前线要做旌旗。后来减了胭脂，说是伤药里要用到红花。最后连炭也分了等——宠妃的殿里银丝炭烧得暖如春，不得宠的角落里，只有些烟气呛人的黑炭，还得省著用。”
“北三所那几个‘病故’的，有两个是冬天感了风寒，拖了半月，太医总是‘正在斟酌方子’。还有一个”她声音压得极低，几乎只剩气音，“是家里父兄战败获罪，她某一日‘失足’跌进了井里。比奇中蚊罔 吾错内容那口井，第二天就以‘不洁’为由填了。”
她抓住齐宇承的手，力气大得惊人：
“殿下，老奴不是吓您。仗一打起来，宫里所有的‘规矩’都会变。 一点小错，搁在太平年月是罚月例，搁在那时可能就是一条命。一次失宠，往日是冷遇，搁在那时就可能是一场‘急病’。”
“因为宫里容不下‘弱’了。所有扛不住冻、禁不住吓、家里顶不上力、自己又不会挣命的人都会被这堵红墙，悄无声息地‘吞’下去。不是哪个人下的令，是这宫里的‘风’变了，变得能吃人。”
早膳送来了。
送膳的依然是平日那个熟脸太监，但身后跟了两名面无表情的带刀侍卫，就立在殿门处，眼神如鹰隼般扫过殿内每一个角落。
太监的手很稳，但脸色苍白，放下食盒的动作比往常快了三分。
食盒揭开。一碗清粥，几碟酱菜，两个馒头——与平日无异。
苏嬷嬷却盯着那碗粥，看了很久。米粒晶莹，熬得恰到好处，甚至比往常更稠些。
她拿起银针，依次试过，最后才几不可察地松了口气。
“嬷嬷，”齐宇承低声问，“既无异样，为何”为何气氛如此肃杀？
苏嬷嬷没立刻回答。她挥手让太监退下，待殿门关上，才用极低的声音说：
“殿下，这是宫里的规矩越是外头乱了，里头越要显得一切如常。这粥越稠，说明上头越怕。”
她顿了顿，声音压得更低，几乎只剩气音：
“怕人心浮，怕有人趁乱生事。所以吃食上不能短，规矩上却要紧紧到让人喘不过气，才没心思去想别的。”
果然，用完早膳不到一刻钟，曹太监便来传了慈宁宫的口谕：
“太后娘娘体恤，说近日天象有异，风邪易侵。请十殿下于漱玉斋静养读书，无事不必外出。各宫皇子、公主皆如是。”
话说得委婉，意思却明白——软禁。
这不是惩罚，而是保护，也是最严厉的管控。
将所有的龙子凤孙都圈在各自宫里，眼睛盯着，既防著有人趁乱下手，也防著有人与外朝勾结，更防著在恐慌中做出什么失态之举，损了天家颜面。
禁足的日子，时间变得粘稠而缓慢。
漱玉斋成了孤岛。除了每日送膳的太监和定时巡查的禁军，再无人进出。
小豆子被拘在院里，不能像往常那样去各宫走动，孩子憋得慌，整日蹲在墙角看蚂蚁搬家，一看就是半天。
有时看着看着，他会忽然抬起头，望向宫墙外的天空，眼神空空的，不知道在想什么。
齐宇承把时间都用在翻书上。
苏嬷嬷从慈宁宫藏书阁搬来了十几箱杂书——不只是经史子集，还有农书、工书、地方志、海外杂记。
有些书旧得纸页发脆，翻动时要极小心，否则就会碎成片，像枯蝶的翅膀。
“殿下真要读这些？”莲心在一旁研墨，看着摊了满桌的《齐民要术》《农政全书》，眼神里藏着不解。
她是尚服局出来的，认得好绣样、好料子，一根丝线偏半分都逃不过她的眼，却看不懂这些讲土疙瘩的书。
“林学士说过，读书要博。”齐宇承头也不抬，手指在一行字上轻轻划过，“农事也是学问。”
他翻得很慢，很细。翻到《农政全书》“薯蓣篇”时，他停了很久。那一页讲的是山药，附图画的根块细长，和他记忆里的土豆相去甚远。
但他还是用炭笔在纸上描下来，在旁边注了一行小字：“形似而大，皮黄，肉白，可代粮。”
青禾端茶进来时，瞥见那行字，手顿了顿。
她父亲是战死的边军小校，尸首运回来时，她五岁，记得最清楚的是母亲摸著那身破旧的军衣，一遍遍说：“要是要是能多吃口饱饭，或许就”
可这话她没说完，眼泪先下来了。
青禾放下茶盏，动作轻得像怕惊扰什么。她什么也没说，只垂着眼退出去，走到门边时，回头看了一眼，殿下正对着那张图出神，侧脸在晨光里，有种超越年龄的沉静。
第三日午后，禁军换岗的间隙，齐宇承听见了争执声。
声音从西墙外传来——那是通往慈宁宫侧殿的夹道，平日少有人走，此刻却聚了几个人。声音压得低，但语气里的焦灼压不住，像沸水顶着的壶盖。
“户部是真没银子了！李尚书在御前跪了半个时辰，陛下摔了茶盏，可摔了茶盏也变不出钱来！”
“兵部那边催得急，雁门关守将一日三封急报，说城中存粮只够十日。十日！从京中调粮过去，最快也要半个月！”
“那怎么办？让将士们饿著肚子守城？”
一阵沉默。沉默里有种更可怕的东西在蔓延。
然后有个苍老的声音开口，带着深深的、浸透骨髓的疲惫：
“实在不行只能让沿途州县‘协济’。可今年北边都遭了灾，百姓自己都吃不饱，再让他们‘协济’，怕是要出乱子”
“出乱子也比丢城强！雁门关一破，北狄骑兵就能长驱直入，到时候——”
声音忽然断了。是有人做了噤声的手势。
墙这边，齐宇承背贴著冰凉的砖石。阳光从头顶洒下来，在青砖地上投出他小小的影子，影子边缘在微微颤抖。
不是怕。
是某种更深的东西——像是一粒被深埋的种子，在黑暗的土壤里，感觉到地面的震动，听见了隆隆的战鼓。
于是它拼命地、不顾一切地想要破土，想要生长，想要抓住一线生机。