同一时刻，景阳宫偏殿的小佛堂。
檀香从青铜博山炉里袅袅升起，丝丝缕缕，在昏暗的光线里缠绕成各种形状，又缓缓散去。
德妃周氏跪在蒲团上，手里捻著一串小叶紫檀佛珠，嘴唇微动，念的是《地藏经》。
她今年三十有五，容貌清秀，但常年吃斋礼佛，面色苍白得几乎透明，眼角细纹在跳跃的烛光里时隐时现。
佛堂门被极轻地推开，又合上。
齐宇铭走进来，在德妃身后三尺处跪下，也双手合十，闭目静默。他没有打扰德妃诵经，只安静地跪着，月白锦袍在青砖地上铺开，像一片凝住的月光。
许久，德妃念完最后一句，将佛珠轻轻绕回腕上，却没有起身。
“东西送出去了？”她问，声音有些哑，像很久没说话。
“送出去了。”齐宇铭的声音干涩，不似平日清朗，“他收了。”
德妃捻珠的手顿了顿，佛珠在腕上勒出一道浅红的痕。她没有回头，只望着佛像慈悲低垂的眼眸，看了很久，才轻声问：“那玉是你生母留给你傍身的唯一物件。你曾说，要留到出宫开府那日。”
齐宇铭指尖掐入掌心。
是啊，那白玉竹节，贴肉藏了十二年。玉质温润，戴久了仿佛有了体温，像另一个人的心跳。
他记得五岁那年，他因背诗快过大哥，被推入太液池初春刺骨的水中。是这块玉硌在胸口，冰冷的疼让他保持清醒，扒住了岸石。
从那时起，玉是他的护身符，也是他的刺，时时提醒他四个字：慧极必伤。
“母妃，”他声音低得几乎融进檀烟里，“儿臣今早在文华殿看见十弟周学士斥他‘荒’字捺笔重了，他立刻认错，眼神干干净净，像个真正懵懂的孩子。”
德妃静静听着。
“可儿臣看见，”齐宇铭抬起眼，佛前灯烛在他深褐色的眸子里跳动，“他垂下的左手，食指在袍侧极轻、极快地叩了三下——那是在隐藏什么?”
佛堂里静得能听见烛芯爆开的噼啪声。
德妃终于转过身。昏黄的烛光里，她看着养子年轻而紧绷的侧脸，看着他眼底深处那抹与年龄不符的沉重，忽然觉得心口像被什么揪了一下，生疼。
这个孩子，她养了十年。
从他四岁丧母，被抱到景阳宫那日，她就知道他不一般。
别的孩子哭闹要糖吃的时候，他已经知道把点心分给伺候的宫女；别的孩子追蝴蝶扑蜻蜓的时候，他已经在书房一坐半天，将先生教的文章一遍遍抄写，直到每个字都刻进骨子里。
她曾以为他是天性沉静，后来才明白，那是早慧，也是恐惧——一个没有生母庇护、养母娘家势微的皇子，在深宫里除了自己谨慎，还能靠什么？
“他不是天才，”齐宇铭的声音在寂静中格外清晰，“就是和儿臣一样，早早学会了‘演’。父皇每月考他，太后全力护他，贵妃急不可耐要毁他。儿臣这块玉，留在身边，将来或许只是件殉葬的玩物；送出去，或许能买一个‘万一’。”
“万一什么？”德妃问，声音轻得像叹息。
“万一这深宫死局里，还有第二条活路。”齐宇铭伏身，额头抵在冰冷的青砖地上，“求母妃，原谅儿臣自作主张。”
青砖冰凉刺骨，额头的温度一点点流失。他保持着这个姿势，像一尊凝固的雕像，等待着裁决。
德妃没有扶他。
她重新转回身，望着佛像低垂的眼眸，望着那悲悯众生的神情，仿佛又看见了二十年前，自己那个刚满月便断了气的女儿。
小小的身子裹在锦缎里，脸色青白，再也不会哭，不会笑，不会叫她一声母妃。欣丸夲鉮栈 哽薪罪全
从那时起，这宫里的恩宠、争斗、荣华富贵，于她都成了隔岸的火。灼热，耀眼，却再也烫不到她心里去。
她收养铭儿，本是皇后一句照应，可这孩子在病逝的生母棺椁旁，不哭不闹，只死死攥住她衣角的样子，让她的心裂开了一道缝。
这些年，她看他如履薄冰地长大，看他偷偷用她誊抄佛经的纸笔记录朝堂听闻，看他日渐沉默深邃的眉眼。她什么都懂，所以更怕。
许久，她极轻地叹了口气。那叹息像檀香的灰，一触即散，却沉重得能压垮人心。
“起来吧。”她终于开口，声音疲惫而温柔，像浸透了岁月的绢，“玉既送了，便是因果已种。你既看出那孩子也在‘演’，便该知道他未必信你。”
齐宇铭身体一僵。
“可在这宫里，”德妃缓缓转身，目光沉静如水，落在养子年轻而紧绷的脸上，“有时候，‘不信’，比‘信’更牢靠。因为你们算计的，是同一盘棋。”
她弯腰，捡起掉落在蒲团边的佛珠，重新捻动。紫檀珠子一颗颗从指尖滑过，温润微凉，像流过掌心的岁月。
“去吧。”她闭上眼，“累了，就回来。景阳宫的门，永远给你留着。”
最后一句话，轻得像羽毛，却重得像誓言。
齐宇铭喉头一哽，像有什么滚烫的东西堵在那里。他伏身，重重磕了三个头，额头撞在青砖上，发出沉闷的响声。然后起身，没有再看德妃，转身退出佛堂。
门轻轻合上，将佛堂的檀香与昏暗关在里面。
德妃依旧跪在蒲团上，捻著佛珠，嘴唇微动，继续诵经。可这次，经文念得有些乱，心也静不下来。
烛火跳动，将她跪着的身影投在墙壁上，拉得很长，很长，像一株风中芦苇，单薄，却执拗地立著。
当夜，漱玉斋书房。
灯烛点得不多，只在书案上燃了一盏。光线昏黄，勉强照亮摊开的《声律启蒙》和旁边那枚白玉竹节玉佩。
齐宇承坐在案前，指尖一遍遍摩挲著玉佩上的三道刻痕。
他已经试过很多种解读。
最先是以为坐标，用指尖量了刻痕间距，在纸上画出位置，对照书房布局，无果。又以为是计数，翻出记日子的素笺，对照近期日期，也无果。
他甚至想过是不是三皇子自己的生辰或排行，推算一番，依然不得其解。
窗外风声簌簌，带着春末特有的潮湿气息。几片玉兰残瓣被风卷进来，飘飘悠悠，正落在他摊开的书页上。
齐宇承烦躁地想拂开，手指却蓦地顿住——
花瓣盖住的，恰是“一东”韵部开篇：“云对雨，雪对风”。
云。
他心脏猛地一跳，像被什么无形的东西撞了一下。目光倏地转向玉佩，盯着那最上方的刻痕看了两息，然后颤抖着手，将玉佩轻轻按在书页上。
最上方的刻痕，正对着“云”字。
第二道刻痕他急速翻到第二页，开篇是“对”字。
对。
第三个他翻到第三页，第一个字跳入眼帘：
辰。
云、对、辰。
一股寒意顺着脊椎窜上来，密密麻麻，像无数细针扎进皮肤。太刻意了，刻意得像一个精心设计的巧合。
三皇子齐宇铭，那个月白风清、功课第一的少年，竟然用这种方式，传递这样三个字？
“云”指什么？云姬？那个南疆巫女，父皇的生母，宫中的禁忌？
“辰”是他的“宸”吗？父皇赐名“天宝”，但“宸”字才是他真正的名讳。
那“对”呢？连接？对立？还是“云”与“辰”之间的关系？
齐宇承背心渗出冷汗，里衣贴在皮肤上，湿冷黏腻。他死死攥住玉佩，冰凉的玉被他焐得发热，可那三道刻痕却像烧红的针，烙在掌心，烫得他几乎要松手。
这不是礼物。
这是一道没有谜面的谜题，一次危险的试探，一把不知开哪扇门的钥匙。
而他已经握住了它。
窗外的风忽然大了，吹得窗棂咯咯轻响。烛火剧烈跳动，他盯着那跳跃的火光，盯着墙上晃动的影子，盯着掌心那枚温润的白玉，脑子里无数念头翻涌、碰撞、碎裂又重组。
他闭上眼，深深吸了口气。空气里有烛烟味，有墨香，有玉兰残瓣的淡香，还有窗外夜露渐起的潮湿气息。这些味道混在一起，沉甸甸地压在肺里。
再睁开眼时，他眼神已经平静下来。
将玉佩收进贴身的内袋，玉贴着心口，冰凉渐渐被体温焐热。
他起身，吹熄了烛火。
黑暗瞬间吞没一切。
只有窗外漏进来的些许天光，朦朦胧胧，勉强勾勒出书房里桌椅的轮廓。他走到窗边，推开一条缝。
夜色深沉如墨，没有月亮，只有几颗星子稀疏地挂在天边，光芒微弱，像随时会被黑暗吞噬。
漱玉斋的庭院浸在夜色里，那株老玉兰只剩一个黑黢黢的轮廓，玉兰花瓣在风里簌簌飘落，落在青砖上，无声无息。
远处宫道上传来巡逻侍卫的脚步声，整齐，沉重，一下，一下，敲在深夜里，像这巨大宫廷缓慢而永恒的心跳。
齐宇承站在黑暗里，手按在胸口。
隔着衣料，能感觉到玉佩的形状，还有那三道刻痕细微的凸起。他轻轻摩挲著，指尖一遍遍划过那些痕迹，像在阅读某种无声的文字。
云对辰。
窗外，打更声遥遥传来。
梆——梆——梆——
棋局里又多了一颗棋子，而他，正在黑暗里，一点一点，摸清棋盘的脉络。