承天十年四月十二，晨光初透。
齐宇承坐在漱玉斋书案前，腕子悬空，笔尖在宣纸上一笔一划地走着。
小豆子在一旁磨墨，墨锭在砚台里转着圈，声音沙沙的。
“殿下，”小豆子抬眼看看窗外天色，“该动身了。”
齐宇承搁下笔。纸上《千字文》抄到“寒来暑往”，最后一个“往”字的捺笔收得有些急，墨色略深。
文华殿今日气象不同往常。
并非日常讲学，而是每季一度的“课业汇勘”。按祖制，所有已启蒙读书的皇子皇孙，不论长幼，皆需至此受考。试卷虽不列名次，但翰林院批阅后直呈御前，优劣自在帝心。
齐宇承本不在应考之列。他才四岁，正式启蒙不过半载。
然三日前，去慈宁宫请安时，太后抚着他发顶笑言：“让哀家的天宝也去见识见识，不拘写得如何，练练胆子。”一句话，便将他放在了这格格不入的末座之上。
殿内陆续来人。
大皇子齐宇轩第一个到，十五岁的少年已初具储君仪态，玄色锦袍上金线绣的四爪蟒在行走间若隐若现。
他在首案坐下，并未回头，只抬手理了理袖口，那动作很轻，但殿内原本细微的交谈声立刻静了。
两个跟在他身后的宗室子弟互相对视一眼，默默退回自己的座位。
接着是二皇子告假的空座。
然后是三皇子齐宇铭。
齐宇承看见那袭月白锦袍从殿门进来时，光线正好掠过少年的侧脸。
齐宇铭生得清瘦，眉眼轮廓像用淡墨勾出来的，有种过分工整的雅致。
他走路时肩背挺直，却又不显得僵硬，像一株长在背阴处的竹，虽然得不到最盛的阳光，却自有其节律。
经过末座时，齐宇铭的脚步几不可察地顿了一下。
齐宇承正低头整理笔砚，余光瞥见那片月白衣角在视线边缘停留了半息。他没抬头，只将笔尖在砚台边沿轻轻刮了刮，刮掉多余的墨汁。
月白衣角移开了。
殿内重归寂静。
翰林院侍讲学士周明远抱着卷匣进来时，花白胡子下的嘴唇抿成一条直线。
他在讲台前站定，目光如检阅般扫过每一张脸——最后停在末座那个四岁孩子身上，停留的时间比旁人都长些。
“今日季考，”周学士开口，“题目为一：‘论水利之于农本’。”
他顿了顿，目光扫过参差年龄的众人，补上规矩：“年十二以下者，作破题、承题，阐明要义即可；年十二以上者，需立论、论证、收束俱全。各自量力而为。”
卷子发下来。齐宇承展开素笺，墨香扑鼻——是上好的松烟墨，宫里专供皇子课业用的。
他提笔，笔尖悬在纸上方寸许，先不落，等周学士踱步到殿尾又折返，才稳稳写下第一个字。
“水之为利，在疏在导，然”笔尖行云流水，一种属于成年人的、老练的谋略感几乎要破纸而出。
写到“疏堵结合，因势利导，如臂使指”时，他心头猛地一凛——这已不是一个四岁蒙童该有的思考深度与口气。
这道策论题，本就是为年长皇子准备的朝政预演。
他若顺着前世的见识与逻辑写下去，精彩固然精彩，可落在阅卷的翰林、乃至御前的父皇眼中，会是“神童”，还是“妖异”？过慧易折，锋芒太露，在这深宫便是取死之道。
必须收住。
腕间传来的酸麻，此刻成了最好的借口。
他放下笔，将手收回袖中，用前世学来的手法按压太阳穴，借这个寻常动作掩饰那一刹的警醒与调整。
按到第三下时，指尖在袖内布料上，极快、极轻地叩了三下。
这是一个只有他自己懂的仪式：一叩警醒，二叩收敛，三叩归位。
将那个不属于四岁皇子的灵魂与见识，暂时锁回躯壳深处，换上合乎年龄的、略显稚气的视角。
然后他重新提笔，在后续的论述里，悄悄掺入了“水如乳汁，田如婴孩，须得细细哺之，不可强灌”这般稍显童真的比喻，将过于锋利的洞见，包裹上天真烂漫的糖衣。兰兰文穴 蕞新彰截庚鑫快
他写得专注，却不知殿外廊下，小豆子正透过虚掩的窗缝，一瞬不瞬地望着他。
那孩子目光锐利，将主子搁笔、抬手、按穴、乃至袖口那微不可察的三下轻颤，尽收眼底。
小豆子唇抿紧了，手心渗出薄汗——他看不懂那些深奥文章，但他看得懂殿下细微动作里的重量。
殿内，齐宇承终于写完最后一个字，搁笔。
手腕酸麻得几乎失去知觉。他悄悄将手收回袖中，指尖在袖内里子上轻轻按压穴位。
周学士开始收卷、点评。
从大皇子开始，一路评到尾。大皇子的文章四平八稳，引经据典无可挑剔；评到三皇子时，老学士的声音里终于透出一点温度：
“三殿下此文，以郑国渠、都江堰为例，详析‘旱则引水浸润，雨则杜塞水门’之要义，更提出‘治水如治国，疏堵结合’之论。条理清晰，数据详实，当为今日最佳。”
殿内静得能听见窗外雀鸟扑翅的声音。
大皇子手中的狼毫笔又转了起来，这次转得有些快，笔杆擦过虎口，发出极轻的沙沙声。
他身后两个宗室子弟互相看了一眼，又迅速垂下头。
“赏。”周学士从讲台上捧起一方端溪老坑砚，墨色沉郁如夜，雕工朴拙大气，“此乃陛下亲赐，三殿下请收下。”
齐宇铭起身。月白锦袍随着动作漾开柔和的弧度，他走到讲台前，双手接过砚台，躬身行礼的姿势标准得像礼部仪制司教出来的范本：“谢先生教诲，谢父皇赏赐。”
声音清朗，不卑不亢。
起身时，他的目光掠过殿内——掠过首座的大皇子，掠过末座的齐宇承，最后落在自己手中的砚台上。
整个过程不到半息，但齐宇承看见了：少年深褐色的眸子里，有一闪而过的、极复杂的东西。
不是欣喜，不是得意。
是沉重。
散学的钟声在文华殿檐角撞响，沉闷悠长。
皇子们陆续起身。大皇子第一个离座，袍角带起的风掠过齐宇承案角时，卷起他刚写好的策论纸，纸角扬起又落下。
齐宇承伸手按住纸，抬眼时只看见一个玄色背影消失在殿门外的阳光里。
几个宗室子弟连忙跟上去，脚步有些乱。
殿内渐渐空了。
齐宇承慢条斯理地收拾笔砚，将狼毫在清水中洗净，晾在笔山上；墨锭用软布擦干，放回锦盒；写完的卷子对折，收入青布书袋。每个动作都做得仔细。
小豆子候在殿外，见他出来，忙上前接过书袋，手指触到布面时，几不可察地顿了一下。
“殿下，”他声音压得极低，几乎淹没在脚步声里，“您方才在殿内，是不是头疼？”
齐宇承脚步未停，只侧目看了他一眼。
孩子的眼睛亮得惊人，里面没有僭越的探究，只有全神贯注的担忧，和一丝等待确认的锐利。齐宇承心中微微一动——这孩子，比他想的还要警醒。
“无妨。”他淡淡道，目光却投向另一侧。
三皇子齐宇铭正独自走出文华殿。
他没有随从，自己拎着个半旧的青布书袋，步履从容。走到殿前那株百年柏树下时，他停住了，仰头看树上新发的嫩叶。
齐宇承走过去。
不是刻意，只是回漱玉斋的路正好经过那里。他在离柏树三步远的地方停下，规规矩矩行礼：“三哥。”
齐宇铭转过身。阳光透过柏叶的缝隙落在他脸上，斑驳光影里，少年的笑容温和得恰到好处。
他蹲下身，这个动作让齐宇承心里那根弦轻轻一颤——视线与四岁孩童平齐。
“十弟。”他的声音很好听，清朗里带着少年人特有的磁性，却又比寻常少年沉静几分，“听闻你已能背《论语》了，真厉害。”
话说得自然，像兄长对幼弟的寻常夸赞。
但齐宇承听出了那层裹在蜜糖里的试探——一个四岁孩童能背《论语》，到底是天纵奇才，还是背后有人日夜雕琢？若是后者，雕琢的人是谁？用意何在？
“是林学士教得好。”齐宇承眨眨眼，露出孩童该有的、略带腼腆的笑，“三哥今日又得第一，才是真厉害。”
齐宇铭笑了。那笑容在斑驳光影里显得格外干净，可齐宇承看见他眼底深处有什么东西沉了一下。
“哥哥送你个见面礼。”少年从袖中取出一物，递过来。
是一枚玉佩。
和田白玉，雕成竹节形状，共三节。竹节打磨得圆润光滑，节间镂空处穿了条墨绿色丝绦，结打得精巧，是宫里不常见的样式。
“竹，虚怀若谷，节节高升。”齐宇铭将玉佩放在齐宇承掌心。
玉是温的，还带着人的体温。
齐宇承接过，指尖触到竹节上细微的刻痕——不是装饰花纹，是三道极浅的竖痕，深浅不一，间距微妙，像竹节上天然的节疤，又像某种标记。
“谢谢三哥。”他抬头，对上那双深褐色的眸子。
“不谢。”齐宇铭的笑容淡了些，声音压得很低，低到只有两人能听见，像春风吹过竹叶的簌簌声，“小心兰花根烂了，花再美也要枯的。”
说完，他起身，月白衣袍随着动作漾开柔和的弧度。他没有再看齐宇承，只抬手拂去肩头一片不知何时落上的柏叶，转身离去。
背影在宫道拐角处一晃，便不见了，像一片被风带走的云。
齐宇承站在原地。
掌心那枚竹节玉佩沉甸甸的，温润的玉质贴著皮肤，渐渐被焐热。
他低头细看那三道刻痕——最上一道深些，中间那道略偏下，最下一道最浅。排列得看似随意，却又透著某种刻意。
兰花。
他想起漱玉斋窗下那盆碧玉荷鼎。三日前经太医院查验无毒，已摆回书房。这几日他早晚都看，花开得正好，幽香沁人，叶色翠绿如洗。
根烂了？
他握紧玉佩，玉的棱角硌著掌心，带来轻微的痛感。