承天十年四月初三，午后。
齐宇承临完三篇字，手腕有些酸。他搁下笔，走到窗边。
庭院的青砖已被冲洗干净，了无痕迹，只有几片零落的海棠花瓣还贴在砖缝里，颜色愈发黯淡。
苏嬷嬷端著新沏的茶进来，动作比早晨稳了些，但眼神里压着东西。
“嬷嬷，”齐宇承没回头，望着窗外，“曹太监后来去回话了？”
他问的是“后来”，指的是三天前杖刑之后，曹太监奉命去查的事。
苏嬷嬷手微微一滞，将茶盏轻轻放在桌上。她知道，该来的总是会来。这孩子心里那根刺，不把脓挤干净，是长不好的。
她走到他身侧，声音压得极低，将曹太监禀报太后的那些话，一字一句，复述出来：
“金簪是在春莺枕下找到的，但秋雁作证，春莺前夜当值，根本没回过屋。且那金簪上，沾着极淡的沉水香。”
沉水香。长春宫惯用的熏香。
“那个放簪子的太监呢？”齐宇承问，声音平静。
“跑了。找到时，人已经没了。说是突发心疾。”苏嬷嬷顿了顿，声音更沉，“但曹太监认得那人，去年冬天病过一场，脉案上从未提过有心疾旧症。”
话说到这里，就够了。
齐宇承静静听着，脸上没什么表情。窗外有麻雀在啄食地上的落花，叽叽喳喳，无忧无虑。
“太后怎么说？”他问。
“给了五十两抚恤银，让春莺家里领回去。对外，说是失足跌死的。”
五十两。一条人命的价码。
齐宇承“嗯”了一声，没再说话。他想起昨日太后对他说的话——“宫里的事，有时候不是分对错，是分轻重。”
他现在好像有点懂了。
暖阁里静了片刻。
苏嬷嬷看着他沉默的侧脸，心里那根弦越绷越紧。这孩子太静了，静得不像个孩子。寻常孩子听了这种事，要么害怕，要么气愤，要么追问为什么。
可他没有，他只是听着，然后说“懂了”。
懂什么？懂人命可以明码标价？懂冤屈可以随手抹平？
“嬷嬷，”齐宇承忽然转身，仰脸看她，“若有一日，有人也要我‘闭嘴’，怎么办？”
苏嬷嬷浑身一震。鸿特暁说蛧 最欣漳节耕鑫哙
她看着眼前这双眼睛——清澈，平静，深处却藏着某种让她脊背发凉的东西。这不是孩子该问的问题，更不是孩子该有的眼神。
“殿下慎言！”她声音发干，下意识看向门口，“这种话，万万说不得”
“说不得，”齐宇承重复了一遍，像是在咀嚼这三个字的分量，“那就做。”
苏嬷嬷僵在原地，手脚冰凉。
晚膳前，太后来了暖阁。
齐宇承正端坐在书案前练字，背挺得笔直，笔尖在宣纸上划过，发出沙沙的轻响。窗外的光落在他脸上，长长的睫毛在眼睑投下浅淡的阴影。
他写的是“人命关天”四个字，笔触稚嫩，但结构已初具模样。
“天宝，”太后在门边站了片刻，终是开口，“前日吓著了？”
齐宇承停笔，抬头，想了想，认真道：“春莺姐姐是好人。”
“好人也会犯错。”
“她没偷东西。”孩子眼睛清澈见底，“有人害她。”
太后呼吸一滞。
她看着孙儿，看着那双干净得不染尘埃的眼睛，心里某个地方狠狠疼了一下。她想起很多年前，她也曾这样相信“对错”，直到深宫教会她“轻重”。
“宫里的事，”她最终说，每个字都说得很艰难，“有时候不是分对错，是分轻重。”
为了一个宫女，和长春宫撕破脸，值吗？不值。
所以春莺必须死。死了，才能让背后的人放心，才能让这场戏“圆满”。给五十两抚恤银，是做个姿态——慈宁宫不会让忠心的人白死，但也不会为了一个宫女大动干戈。
这就是深宫的规则：人命有价，情义有秤。
齐宇承低下头，继续练字。笔尖在纸上划出长长的横，稳得没有一丝颤抖。
等太后回了寝殿，他才搁下笔，走到外间。苏嬷嬷正在沏茶，手还有些抖，滚水冲进茶盏时溅出几滴，烫红了手背。
“嬷嬷。”齐宇承走到她身边。
“殿下？”苏嬷嬷赶紧放下茶壶，用袖子擦了擦手，“可是饿了？老奴去拿点心”
“若有一日，”齐宇承打断她，声音很轻，轻得像耳语，“被打死的是你，或是小豆子，怎么办？”
苏嬷嬷浑身一震。
她看着眼前这个孩子，看着他平静无波的眼睛，脊背窜上一股寒意——不是恐惧，是某种更深的东西。
她在宫里三十年了，伺候过两代主子，见过太多孩子早慧，但早慧到这种地步的
“殿下慎言。”她声音发干，手指无意识地摩挲著烫伤处，“这种话，说不得”
“说不得，”齐宇承重复了一遍，像是在品味这三个字的分量，“那就做。”
他转身回了暖阁。
苏嬷嬷站在原地，看着那小小的背影消失在帘后，手脚冰凉。她该告诉太后吗？告诉太后，这孩子心思深得可怕？可太后难道不知道吗？那日夜里陛下说的话，她在外间隐约听见了。
“装得太像真的。”
苏嬷嬷闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，眼底多了层复杂的东西——担忧，恐惧，还有一丝难以言说的决心。
她得护着这孩子。无论如何。
当夜，亥时三刻，慈宁宫静得只剩风声。
齐宇承躺在榻上，听着外间苏嬷嬷均匀的呼吸声。等那呼吸声沉了，他才轻手轻脚起身，披衣下榻。
暖阁角落里，小豆子蜷在铺了褥子的地上，睡得正沉，但眉头皱着，像是做了噩梦。额角的疤痕在昏暗的光里泛着浅淡的白。
齐宇承蹲下身，轻轻推了推他。
小豆子猛地惊醒，睁眼看见是他，松了口气，揉着眼睛坐起来：“殿下？”
“穿上衣裳，跟我来。”
两人悄无声息地出了暖阁，走到庭院角落那株老梅下。夜风带着寒意，吹得枝桠簌簌作响。月光很淡，在地上投下斑驳的树影。
“豆子，”齐宇承开口，声音压得很低，“我要你做两件事。”
小豆子挺直背，睡意全无。他今年七岁，腊月那场事之后，他就知道这深宫里没有真正的孩子。殿下四岁，心思比大人还深；他自己七岁，已经见过生死。
“殿下吩咐。”
“第一，学认药。”齐宇承从袖中摸出本薄薄的小册子——是前几日他求林学士找来的《常见药材图说》，林学士当时眼神复杂，但什么都没问，第二天就悄悄带来了，“认药材，认毒物，知道相生相克，知道怎么验。”
小豆子接过册子，手有些抖。他不是怕，是激动——主子这是要真用他了。腊月他差点死了，殿下没丢下他；现在殿下要他做事，是真把他当自己人。
“第二，”齐宇承顿了顿，声音更沉，“找两个人。年纪和你差不多，机灵，但不惹眼。最好是各宫不太重视的，或是刚进宫不久、还没站稳脚跟的。”
小豆子愣住：“殿下要做什么？”
“我出钱，你养著。”齐宇承又摸出个小布袋，塞进他手里。布袋沉甸甸的，布料普通，没有任何标记，“里头有八两碎银，还有三颗小金豆——是去年生辰皇后赏的金瓜子，我让苏嬷嬷悄悄熔了重打的，看不出原样。”
八两碎银。小豆子手一颤。他月例才二钱银子，八两是他三年多的例钱。在宫里，这够买通一个小太监做很多事了。
“可靠怎么算可靠？”他问，声音有点干。
齐宇承看着他，月光下孩子的眼睛黑得深不见底：“慢慢试。先给点小恩惠——比如他饿了你分他半块饼，看他吃完是感激，还是觉得理所当然。再假装不小心说错某宫的事，看他会不会悄悄提醒你。最后找个机会，让他为你冒一次小险，比如帮你藏个东西，或是在管事面前替你圆句话。”
他说得很慢，像在教一道复杂的算术题：“记住，宁可不收，不可收错。一个错的人，比十个没有的人更危险。钱要分开藏——身上放一点，住处藏一点，甚至埋到土里一点。话要分开说，今天说这个，明天说那个，别让人摸清你的底。”
小豆子重重点头，脑子里飞快地转。
他想到了谁？御花园那个总被大太监欺负、却从不肯低头的小顺子？御膳房那个因为打碎碗被罚跪一天、膝盖烂了还咬牙不哭的小柱子？
“殿下，”他忽然问，声音有点颤，“要是要是被发现了”
“所以你要小心。”齐宇承看着他，眼神很静，“每一步都想清楚。就算有一天你被逮住了，也只说你贪财，想攒钱托人带出宫给家里。至于册子和认药的事，你就哭，说是我逼你认字，你觉得那本画着花草的册子好看，偷偷留下了。记住，你只是个想攒钱、又被小主子欺负的可怜奴才，别的你什么都不知道。”
小豆子瞳孔一缩。他听懂了——殿下这是在教他，万一出事，怎么把殿下摘干净。
他深吸一口气，跪了下去，额头抵著冰冷的地上：
“奴婢明白了。”
没有誓言，没有表忠心。但齐宇承知道，这孩子懂了——懂了这事的份量，懂了这事的危险，也懂了为什么必须做。
春莺死了，因为有人要她闭嘴。
他们不想死，就得有耳朵，有眼睛，有能听见风声、看见暗流的网。
两人悄无声息地回去。
小豆子躺回地铺，却再也睡不着。
他把布袋塞进贴身里衣的暗袋——那是他自己缝的，藏在腋下，不脱衣搜身根本发现不了。
册子压在枕头下，明早得找个更稳妥的地方。
而齐宇承躺回床上，睁着眼。
手摸到枕边的剑鞘，冰凉的铁，温热的木。鞘身上有道极浅的划痕，是他某次不小心磕的，像道细小的疤。
窗外传来野猫的叫声，凄厉得像婴儿哭，一声，一声，在寂静的夜里格外刺耳。
那猫像是在追什么，又像是在逃什么。
他想起春莺最后那个摇头的眼神。
想起那抹在袍角晕开的血，苏嬷嬷洗了三遍才淡去，但仔细看，还能看出一点暗褐的印子。苏嬷嬷说要不再做件新的，他说不用。
留着。
留着这印记，就像留着心里那道疤——提醒他，这深宫里，人命有多轻，算计有多重。
野猫又叫了一声，这次近了，像就在院墙上，绿莹莹的眼睛在黑暗里一闪而过。
齐宇承闭上眼。
掌心剑鞘的凉意，一丝丝渗进来，渗进血脉，渗进心里。