承天十年四月初三，谷雨刚过，连下了三天的细雨终于停了。
齐宇承已经连续几夜睡不安稳。
一闭眼就是春莺的眼睛——不是活着时那双爱笑的眼睛，是杖刑时涣散的、最后看向他的眼睛。那双眼睛里有什么东西，他想不明白，但沉甸甸地压在心头。
晨起时雾气未散，庭院里的海棠开到了末茬，粉白花瓣被夜雨打落一地，黏在湿漉漉的青砖上，像褪了色的胭脂。
苏嬷嬷伺候他穿衣，手有些抖——春莺前几日刚帮她补过一件旧衣的袖口，针脚细密，说是她娘教的苏绣。
这触感让他一阵恍惚。衣带，苏绣，颤抖的手所有细节都拧成一股绳，将他猛地拽回三天前那个决定命运的早晨。
外头传来急促的脚步声。曹太监的声音隔着门帘，压得又低又急，却恰好能让暖阁里的人也听清：
“太后，出事了春莺偷了您妆匣里那支赤金镶红宝的凤头簪。人赃俱获，在偏院拘着呢。”
太后沉默的时间比往常长了些。
春莺是她宫里的人，做事一向稳妥。
去年冬天暖阁炭气太重，还是春莺第一个发现，及时开窗通风，救了个差点中毒的小宫女。这样的人，会偷一支显眼到根本藏不住、一查就能查到的金簪？
“按宫规办。”太后最终说。
“是。”曹太监顿了顿，声音沉下去，“杖三十，逐出宫门。”
帘外的脚步声远了。齐宇承从铜镜里看见，苏嬷嬷的手在系衣带时颤了颤，系了两次才系好。
“嬷嬷，”齐宇承忽然开口，声音带着晨起特有的软糯，“我想去园子里看海棠。”
苏嬷嬷手一颤，衣带差点又松开：“殿下，外头湿气重”
“昨儿林学士说，海棠花期短，一夜风雨就没了。”齐宇承转过身，仰起小脸，眼神清澈得像山涧的水，“我就去看一眼，看花是不是真落了。”
孩子的话天真无邪。可苏嬷嬷看着那双眼睛，心里莫名一紧——这孩子最近总说些恰如其分的话，恰如其分得让人不安。
上次他说想学写字，太后就安排了林学士；上上次他说夜里冷，陛下就赏了银丝炭。
现在他说想看落花。
偏院就在海棠林边上。
苏嬷嬷犹豫片刻，终是叹了口气：“那老奴陪您去。就一会儿，看完了就回来。”
“好。”
齐宇承垂下眼，任由苏嬷嬷替他披上斗篷。他知道春莺为什么会被选中——不是因为她善良爱笑，是因为她记性好。
春莺不识字，但耳朵灵，记性极佳。
上月长春宫来送东西的太监在廊下说了句什么，旁人没在意，她却记住了。第二天悄悄告诉苏嬷嬷：“那太监说，贵妃娘娘让把‘那东西’收好，等‘那边’来人取。”
苏嬷嬷当时脸色一变，让她闭嘴，这事就过去了。
但现在看来，没过去。
有人记住了春莺记住了话，所以春莺必须闭嘴。ez晓税蛧 首发
永远闭嘴。
偏院的门半掩著。
齐宇承走到月亮门前时，正听见里头板子落下的闷响。啪！啪！一声接一声，沉甸甸的，像捶在浸了水的麻袋上。
院里已经围了些人。都是慈宁宫的太监宫女，垂手站着，低着头，没人说话，但细看之下，各人反应不同：
和春莺同屋的秋雁死死咬著嘴唇，眼泪直流却不敢出声，手使劲攥着衣角。
老太监孙福全垂着眼，手指在袖中捻著一串褪色的念珠——他在宫里四十年，见过太多这种事，知道什么时候该闭眼，什么时候该装聋。
执刑的是个中年壮太监，膀大腰圆，手里的竹板足有寸厚。他每一下都抡圆了砸下去，可仔细看，他手腕在微微发抖——他不是第一次干这活，但每次都觉得那板子沉得抬不起。
春莺趴在长凳上，双手被两个粗使太监死死按著。她嘴里塞了布团，发髻散乱，脸色惨白如纸。
啪！第八下。
春莺喉咙里的呜咽被布团堵著，变成古怪的咕噜声。她开始抽搐，像离水的鱼。
齐宇承站在人群边缘。他闻到了——血的味道，混著汗味和泥土的腥气。胃里一阵翻搅，早上喝的那半碗杏仁酪直往上顶。
他握紧拳头，指甲陷进掌心，用那点刺痛压住恶心。喉结滚动，强行吞咽。
啪！第十五下。
血渗出来，夏布单衣贴在后背，湿了一大片，颜色越来越深。血腥味浓得化不开。
小豆子不知何时挤到了他身边，孩子的手冰凉，轻轻扯了扯他袖子：“殿下咱、咱们回去吧”
声音抖得不成样子。小豆子额角的疤在苍白脸上格外显眼，他看着凳上的春莺，像是看到了腊月的自己——如果没有殿下，如果没有积雪，他现在也是一具被拖出去的尸体。
齐宇承没动。
啪！第二十下。
春莺不动了，只有板子落下时身体本能地弹起。她艰难地转过头，涣散的目光扫过人群，像是要找什么，又像是什么都看不见了。
然后，那目光停在了齐宇承脸上。
那双眼睛空了，像两口枯井。看了很久，久到齐宇承以为她认不出人了，她忽然极轻微地——摇了摇头。
很轻的弧度，几乎看不出来。嘴唇在布团后动了动，口型像是：别看。
也像是：快走。
齐宇承睫毛快速颤动了几下，又强行稳住。他站着，一动不动。
啪！第三十下。
执刑太监喘著粗气停下，竹板尖滴著血，一滴，一滴，砸在青砖上。管事太监上前，伸手探了探春莺的鼻息，又翻看眼皮。
片刻后直起身，面无表情：“拖出去，扔到西华门外。宫籍除名，家人领回去。”
两个太监上前，一人抬头一人抬脚。春莺的身体软绵绵地垂下，手臂拖在地上，划出一道浅浅的血痕。
经过齐宇承身边时，那只满是血污的手，轻轻擦过他的袍角。
温热，黏腻，带着生命的余温。
齐宇承低下头，看着那抹暗红在宝蓝色的缎面上晕开，像一朵诡异的花。后背的衣衫，不知何时被冷汗浸湿了一小片。
“殿下”小豆子声音带了哭腔。
“看着。”齐宇承开口，声音出奇地平稳，平稳得不像四岁孩子。但他垂在身侧的手，指尖在微微发抖，“看清楚。记牢了。”
话是对小豆子说的，眼睛却看着春莺被拖走的方向。
记牢什么？记牢这血，这惨叫，这轻易就能被碾碎的人命。
也记牢——在这深宫里，善良和记性好，是会死人的。
苏嬷嬷终于忍不住，上前一步挡在齐宇承身前，声音发颤：“殿下，该回去了。”
齐宇承没动。
他看着那两个太监消失在月亮门外，看着地上那道蜿蜒的血痕，看着围观宫人脸上麻木或惊恐的表情——秋雁捂著脸跑开了，孙福全捻珠的手指停了，壮太监用袖子擦了擦额头的汗。
然后，他转身，迈步。
步子很稳，一步，一步，踩过湿漉漉的青砖，踩过零落的海棠花瓣，踩过那摊尚未干涸的血迹旁。
走回暖阁。
“殿下？衣裳穿好了。”苏嬷嬷的声音将他从那片血色的记忆中拉回。
齐宇承眨了眨眼，眼前是承天十年四月初三清晨，蒙蒙的雾，和镜中自己那张过分平静的小脸。
后背的里衣，不知何时，又凉凉地湿了一小片。
他轻轻“嗯”了一声，没再说话。
那摊血，那朵开在宝蓝缎面上的诡异的花，已经和春莺最后的目光一起，沉甸甸地压进了心底最深的地方。
再也忘不掉了。