当晚，慈宁宫正殿的烛火亮到子时。
太后坐在窗下榻上，手里捻著佛珠。皇帝坐在对面，手里端著茶盏，茶已经凉透了，他没喝，也没放下。
“那孩子，”皇帝忽然开口，声音在空旷的殿里显得格外清晰，“今日背《百家姓》，背得太流利了。”
太后捻珠的手顿了顿——不是停住，是捻动的速度慢了下来，慢得像在数着心跳：“流利不好？”
“不是不好。”皇帝放下茶盏，青瓷盏底碰在紫檀案几上，发出清脆的响，在静夜里格外刺耳，“是太流利了。四岁的孩子，开蒙三个月，背《百家姓》一字不差——林文正说，他记性极佳，教三遍便能成诵。”
“天宝确实聪慧。”
“聪慧朕知道。”皇帝转头看向太后，烛火在他眼里跳动，映出深不见底的暗。那暗里有火苗的影子，一晃一晃的，像某种不安分的活物，“朕疑心的是他装得太像真的。”
太后抬眸，手里的佛珠停了——这次是真的停住了，珠子捏在指尖，微微用力：“皇帝疑心他什么？”
“疑心他知道的，比表现出来的多。”皇帝缓缓道，每个字都像在掂量，掂量其重量，掂量其后果，“疑心他那副天真懵懂的样子，是演给朕看的。疑心他早就明白‘赵钱孙李’为何这样排，却故意说‘不知’。”
殿里静得能听见烛芯爆裂的轻响。噼，啪，一声，又一声。
太后沉默良久，佛珠在指尖一颗颗转过。转到第十八颗时——她数着，每次心乱时她就数珠子——她才道：“他今年才四岁。”
“四岁。”皇帝重复了一遍，嘴角扯出个似笑非笑的弧度，那弧度很苦，苦得像嚼了黄连，“母后，您当年养朕的时候，朕四岁时在做什么？”
太后没说话。她看着皇帝，看着这张和先帝有七分像的脸，看着那双眼睛里和先帝一样深不见底的光。她忽然觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
“朕四岁时，已经知道在父皇面前该哭还是该笑，知道哪个嬷嬷给的糕点能吃，哪个不能碰。”皇帝的声音很轻，却字字砸在人心上，砸出一个又一个看不见的坑，“皇家没有真正的孩子。尤其是他这样的处境。”
他这样的处境。没有生母，养在太后膝下，前有大皇子虎视眈眈，后有各宫算计。他若不藏，早被啃得骨头都不剩。
太后闭上眼。佛珠转得更慢了，慢得像要停下来。
她想起很多年前，也是这样一个春寒夜，先帝坐在她现在的位置，对着还是孩子的齐穆尧说：“你这孩子，心思太深。”
那时齐穆尧多大？好像也是三四岁，刚开蒙不久，已经知道在父皇面前该背什么书，该问什么问题。
历史像个圈，转了一圈，又回到原地。只是这次，坐在她对面的，是她的儿子；而被评价“心思太深”的，是她的孙子。
“皇帝想如何？”
“朕不想如何。”皇帝站起身，走到窗边。
他推开窗，夜风灌进来，吹得烛火摇曳，在墙上投出晃动的影子，像一群不安的鬼魅，“朕只是要看着。看他能藏多久，藏多深。看他这份‘聪慧’，最终会指向何处。”
庭院里，那株老梅在月光下只剩下模糊的轮廓。花早就谢了，枝桠光秃秃的，像伸向夜空的手，想抓住什么，又什么都抓不住。地上落着残瓣，被夜风吹着，在青砖上打旋。
“母后，”皇帝忽然问，声音飘在风里，有些破碎，“您说他是真喜欢读书，还是不得不喜欢？”
太后没有回答。
皇帝也没指望她答。他站了一会儿，夜风吹起他袍角，石青色的料子在月光下泛著冷光，像结了层霜。然后他转身离开，脚步声在空旷的殿里回荡，渐行渐远，最终消失在夜色里。
等那声音彻底消失，太后才睁开眼。
她看着案上那盏凉透的茶，看了很久。茶汤表面凝了一层极薄的膜，烛火映在上面，泛著诡异的油光。
然后她轻轻叹了口气。
那叹息很轻，轻得刚出口就散在了风里。可里头沉甸甸的东西——无奈，担忧，疲惫，还有一丝难以言说的、历史重演的寒意——却实实在在地，压在了这个春寒未尽的夜里。
暖阁中，齐宇承躺在榻上，睁着眼。
他没听见具体的话——隔得太远，听不清。但他听见了正殿的动静：皇帝离开时的脚步声，沉重而缓慢；太后那声极轻的叹息，像片羽毛，却压得人喘不过气。
还有更远处，打更的梆子声，一下，一下，敲在寂静的夜里。
他把手伸出被子，摸到枕边那柄短剑。冰凉的鞘贴著掌心，寒意丝丝缕缕渗进来，顺着血脉往上爬，爬到心口，在那里凝成一团。
装得太像真的。
父皇看出来了。
或者说，父皇从来就没信过。
齐宇承翻了个身，面向墙壁。黑暗里，他睁着眼，一眨不眨。窗外月光透过窗纸，在墙上投出窗棂的格子影，一格，一格，像囚笼。
他数着那些格子，一、二、三数到十七时，停住了。
明天还要学《百家姓》。林学士说要教他写“周吴郑王”，他说“好”。
窗缝里漏进一丝风，吹得床帐轻轻动了动。帐角的流苏晃了晃，在月光下投出摇曳的影子，像有人在轻轻呼吸，又像有人在暗中窥视。
他握紧剑鞘。
玄铁的纹路硌著掌心，微微的疼。那疼很实在，实在得让他知道，自己还活着，还得继续把这场戏演下去。
演到所有人都信了。
演到自己都分不清，哪部分是演，哪部分是真。
夜还很长。
长到足够一个孩子，在黑暗里睁着眼，想清楚明天该怎么笑，怎么问，怎么继续当一个“规矩又聪慧”的皇子。
齐宇承闭上眼。
掌心剑鞘的凉意，久久不散。
像某种印记。
也像某种提醒。