二月初，前朝开始有风声时，小豆子的伤已好全了，只是额角的疤在阴天还会发痒。
那日齐宇承在暖阁练字，小豆子端著茶进来。孩子长高了些，宫装袖口又短了一截，苏嬷嬷说开春得给他做新的。
他放下茶盏时，动作比以前更稳，只是放下后手指在托盘边缘无意识地敲了敲——这是他新养成的习惯，像在确认东西放稳了。
“殿下，”他凑近低声道，声音压得只有两人能听见，“今早去御药房，听见两个太监在廊下嘀咕。”
齐宇承笔尖没停，继续写“赵”字的最后一捺：“说什么？”
“说十殿下聪慧过人，林学士在翰林院都夸了好几回。”小豆子抿了抿嘴，这个动作他现在常做，像在斟酌用词，“可后头又有人说：‘聪慧又如何？可惜了’”
话没说完，但那个停顿比说出来更刺人。可惜什么？可惜没有外家？可惜根基不稳？
齐宇承笔尖一顿，墨在宣纸上洇开一小团。他放下笔，用镇纸压住那张纸——纸上写的是“赵钱孙李”，已经写了三行，工工整整，挑不出错。
“还听见什么？”
“说陛下这些日子，常召林学士问殿下的功课。”小豆子声音更轻，“还有人说大皇子那边，前几日在校场练箭，三十支全中靶心。王尚书在场，夸‘有陛下少年时的风范’。”
齐宇承没说话。微趣晓说 蕪错内容
他走到窗边，推开条缝。
二月风还冷，庭中那株老梅开了，疏疏落落的几朵，红得单薄，像随时会被风吹散。有些花苞还没开就掉了，落在雪泥里，脏了。
生母。根基。母族。
这些词像一层层无形的墙，把他和那个位置隔开。宫里人面上恭敬，心里都揣著秤——一个抄家的外家、养在太后膝下的皇子，再聪慧，终究是“不稳”。
而大皇子，十五岁了，箭术精湛，前朝有舅舅王尚书经营，后宫有贵妃筹谋。
该怎么选，似乎不言而喻。
“殿下，”小豆子不安地看着他，“您别往心里去”
“我没事。”齐宇承转身，重新拿起笔。他蘸了墨，却在废纸上练横竖，没再写“赵钱孙李”，“你去帮我找本《百家姓注解》来。”
“注解？”
“林学士下回该教这个了。”他垂着眼，一笔一画写得极慢，“我提前看看，免得学得太快。”
小豆子怔了怔，懂了。他应声去了，脚步比从前更轻，像怕惊动什么。走到门边时，他回头看了一眼——殿下坐在案前，背挺得笔直，可握着笔的手指，微微泛白。
三月廿三，春分刚过，皇帝驾临慈宁宫。
他今日穿常服，石青色团龙纹的袍子，腰间只缀了块白玉。
进暖阁时，齐宇承正坐在书案前默写《百家姓》，林文正在一旁看着，老先生今日换了件稍新的靛蓝直裰，袖口还有墨渍，像来之前还在写字。
“儿臣给父皇请安。”齐宇承放下笔，跪下行礼。动作标准得挑不出错，连低头的高度都恰到好处。
“起来。”皇帝虚扶了扶，走到案前，看了眼纸上工整的字迹，“学到哪儿了？”
林文正躬身答道：“回陛下，《百家姓》已学完，这两日在温习。”
皇帝拿起那张纸。字是孩童的笔触，稚嫩，但结构已初具模样。他看了一会儿，目光在“赵钱孙李”四个字上停了停，忽然问：
“天宝，‘赵钱孙李’，何以为首？”
问题来得突然。暖阁里静了一瞬。
林文正呼吸一滞。他教了二十年书，太知道这种问题的刁钻。答深了，显得孩子心思重；答浅了，显得愚钝。他垂着眼，余光却瞥向齐宇承——这孩子会怎么答？
齐宇承仰起脸，做出思考的样子。其实他脑子里转得飞快：父皇想要什么答案？一个四岁孩子该懂的？还是一个皇子该懂的？林学士教过，《百家姓》成书于宋，赵是国姓，钱是吴越王姓，孙李是当地大族。可他能说这个吗？
“赵是国姓，”他开口，声音软糯，带着孩童特有的迟疑，“钱是百姓生计？孙李儿臣不知。”
标准答案。安全，但也平庸。正是四岁孩子该有的认知——知道一点，又不全知道。
林文正松了半口气。可这口气没松完——皇帝没说话，只是盯着齐宇承。那目光太沉，像能把人看穿。
齐宇承感觉到那目光，背上泛起细密的寒意。他差点想移开视线——那目光像有实质的重量，压得他眼皮发颤。
但他忍住了，改成眨眨眼，露出恰到好处的困惑。眉头微微蹙起，嘴唇抿了抿，像是努力在想，又想不出。
这个瞬间很短暂，短暂到可能没人注意到。但站在皇帝身后的福安，搭在拂尘上的手指，几不可察地蜷了蜷。
“真不知？”皇帝又问，声音没什么起伏，可暖阁里的空气忽然凝住了。炭火在铜盆里噼啪响了一声，林文正觉得自己的心跳声大得吓人。
齐宇承规规矩矩躬身：“请父皇教诲。”
姿态恭顺，眼神清澈，挑不出半点毛病。
皇帝沉默了。
他看着这个四岁的儿子，看着他低垂的、柔软的额发，看着他因为紧张而微微颤抖的睫毛——真像啊，像得让人心惊。
“因为，”皇帝终于开口，声音很淡，“编这本书的人，姓赵。”
就这么简单。
不是什么深奥的道理，不是帝王心术，只是一个最朴素的缘由——写书的人，把自己的姓放在了第一个。可这话从皇帝嘴里说出来，就多了层别的意味。
林文正瞳孔微缩。他忽然明白了——这不是考学问，是考心性。皇帝在试这孩子，是老实还是藏拙。而那句“编书的人姓赵”，既是答案，也是提醒：在这宫里，谁掌笔，谁定序。
齐宇承抬起头，眼睛睁得圆圆的，像是恍然大悟：“原来是这样！”
表情，语气，眼神，都挑不出错。一个四岁孩子该有的反应——听了简单的解释，就觉得自己懂了。
皇帝又看了他片刻，才移开目光，转向林文正：“教得不错。”
“臣惶恐。”林文正躬身更深。
皇帝没再多说，转身走了。福安跟在身后，临出门时回头看了一眼——那眼神复杂难辨。他看的是齐宇承，又像是透过齐宇承，在看别的什么。
等脚步声远去，林文正才直起身。他擦了擦额角的汗——真的出汗了，冷天里，背心却湿了一片。
他看向齐宇承，欲言又止，嘴唇动了动，最终只道：“殿下今日应答得体。”
得体。这个词用得很妙，既是夸，也是提醒。
齐宇承乖巧点头，重新坐回案前练字。可握着笔的手，有些发白，像用力过度。
他知道，刚才那关，过了。
但也只是这一关。
林文正告辞时，脚步有些匆忙。走到门口，他忽然回头，看了眼案角那本《蒙学讲义》——册子还在那儿，齐宇承没动。
老先生眼神闪了闪，终究什么也没说，走了。