承天十年正月十六，慈宁宫庭院的薄冰在晨光里泛著冷光，踩上去会发出细微的碎裂声。
小豆子端著铜盆进暖阁时，脚步在门槛处顿了顿——不是怕滑，是额角的疤又痒了。太医说这是长新肉的征兆，可每次痒起来，他都会想起腊月井边刺骨的冰水。
他定了定神，把盆放在架子上，铜器碰撞发出清响。
“殿下，该起了。”
齐宇承从床上坐起来。四岁了，身量抽高了一截，婴儿肥褪去些，露出清秀的轮廓。
他没立刻下床，而是先看了眼小豆子——孩子额角那道浅粉色的疤，在晨光里像片褪色的花瓣。
小豆子绞了热巾子递过来。
齐宇承接过，敷在脸上，热气渗进毛孔。透过巾子的缝隙，他看见小豆子站在一旁，手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着衣角——这是这孩子紧张或思考时的小动作。
“还痒吗？”齐宇承拿下巾子，忽然问。
小豆子愣了愣，随即摸了摸额角：“有点。太医说再忍忍，开春就好了。”他顿了顿，又补了句，“殿下放心，奴婢不抓。”
话说得平静，可齐宇承听出了里头藏着的、属于七岁孩子的委屈——凭什么我要受这个罪？凭什么是我？
但他没说。经历了腊月那场事，这孩子学会了把话咽回去，学会了用“不抓”来代替“疼”。
小豆子替齐宇承梳头时，手指无意间拂过自己额角的疤。那道浅粉色的印子像条小蜈蚣，趴在眉梢上方。他动作顿了顿，齐宇承从铜镜里看见了。
两人都没说话。有些事不用说。
“殿下今日要见新先生了。”小豆子继续梳，声音比从前低，也沉了些，像一夜之间被什么东西压住了嗓子，“奴婢打听过了，林学士学问好，就是有点古板。上回教七皇子时，因为殿下写错一个字，让抄了五十遍。”
齐宇承从镜子里看他：“你从哪儿打听的？”
小豆子抿了抿嘴：“御药房的小顺子，他表哥在翰林院当差。”他说完，又补了一句，声音更轻，“奴婢没多问，就闲聊时听了一耳朵。小顺子自己说的，他表哥抱怨林学士‘较真’。”
这话说得谨慎。经历了腊月那场事后，这孩子学会了“听”和“说”的分寸——什么该打听，什么该装作不经意，什么该告诉主子，什么该自己留着。
齐宇承点点头，没再问。他看向镜中的自己——四岁的脸，眼睛太清，清得不像孩子。
他垂下眼，再抬起时，眼神就软了三分，带上了孩童该有的懵懂，还有一点对新先生的、恰到好处的好奇。
卯时三刻，福安来传旨。
老太监肩头还沾著晨露，说话时嘴里呵出白气：“陛下钦点林文正林大人为十殿下开蒙之师。林大人每旬逢三、六、九日来慈宁宫授课，辰时三刻至午时初。”
每旬三日。比皇子们寻常开蒙的课程少了两日。
福安传完旨，没立刻走，而是躬身凑近些，声音压得极低：“殿下，林大人是陛下亲自挑的。翰林院里学问好的人不少，但林大人”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“嘴严，人也正。”
他说“嘴严”时，嘴唇抿了抿，像还有什么话没说出来。
齐宇承捕捉到了那个细微的表情，但作为四岁孩子，他只是乖巧应下：“儿臣知道了，谢父皇恩典。”
心里却转了好几转。嘴严，意味着什么？意味着父皇不想让他的学业进度太快传出去？还是不想让某些人知道林学士教了什么？
福安退下时，回头看了眼暖阁。那眼神复杂难辨——有担忧，有审视，还有一种深宫里老人才懂的、看透不说透的疲惫。
林文正辰时三刻准时到的。
进来的是个约莫四十出头的文士。面容清癯，下颌蓄著短须，眉眼间书卷气浓得化不开——是那种在翰林院故纸堆里浸了半辈子的人特有的气质。
他进门先向太后行了礼——太后今日特意坐在暖阁东侧的暖炕上，手里拿着本佛经，像是随意看着，可人在这儿，本身就是态度。
然后他才转向齐宇承，躬身长揖：“臣林文正，见过十殿下。”
声音温和，礼数周全。
可齐宇承注意到一个细节：林文正行礼时，眼睛先快速扫过书案——看笔墨摆得是否齐整，看书册是否备好。
那是教书先生的本能，也是在评估这个学生是否重视这堂课。
“先生请起。”齐宇承从椅子上滑下来，依著苏嬷嬷教的还了半礼。动作有些稚拙，但规规矩矩。
林文正直起身，目光在他脸上停了停。那眼神很复杂，有审视，有好奇，还有一丝极淡的惋惜？惋惜什么？惋惜一个没有生母、却要在这深宫里挣扎求生的孩子？
“今日始授《千字文》。”林文正走到书案旁，从随身布囊里取出两本书。
一本是《千字文》，另一本是《急就章》，书页都泛黄了，边角却平整如新——看得出主人很爱惜，甚至有些过于爱惜了。
他翻开《千字文》，指尖点着第一个字，指尖有长期握笔留下的薄茧：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。”字正腔圆，吐字清晰。
齐宇承跟着念：“天地玄黄，宇宙洪荒”
他念得很慢，像每个字都要在嘴里嚼碎了才吐出来。
眼睛盯着书页，小手指点着字，时不时还歪歪头，露出点恰到好处的困惑——这里该顿一下，那里该扬一点，都是他昨夜对着镜子练过的。
三遍。他给自己定的标准是：先生教三遍，他能背下来。这已经比寻常四岁孩童强，却又不会强到引人侧目。
林文正教得很耐心。解字义，讲典故，语速放得缓。讲到“日月盈昃”时，手指不自觉地捻著短须——这是他讲到投入时的习惯。
“昃，是日头偏西。”他说著，竟真的走到窗边，指著外头刚升起的日头，“殿下瞧，此刻日头在东，是晨。到了午时，便在中天。再过一个时辰，就往西偏了，那便是昃。”
他讲得认真，完全忘了眼前是皇子，只当是个普通学生。齐宇承也“听得认真”，小脑袋跟着他的手指转，心里却想：这先生是真喜欢教书，喜欢到忘了场合。
“那夜里呢？”他问，声音带着孩童特有的软糯和好奇，“夜里日头去哪儿了？”
林文正一愣，随即笑了——那是教书先生见到学生肯动脑筋时的笑，真心实意，眼角的细纹都舒展开了。
“殿下问得好。”他走回案前，手抬起来，食指在空中虚画了个圈，差点要拍齐宇承的肩膀——手伸到一半，猛地僵住，脸瞬间白了。他这才想起这是慈宁宫，眼前是皇子。
手尴尬地收回去，在袖子里攥了攥。
“夜里日头转到我们脚下那头去了，所以看不见。”他声音恢复了一本正经，可耳朵尖有点红，“待明早，它又从东边转回来。”
齐宇承装作没看见他的窘迫，只乖巧点头：“先生，我懂了。”
但心里记下了：这个先生，是真喜欢教书，也是真不擅长应对宫廷规矩。
教到“寒来暑往，秋收冬藏”时，林文正停下：“殿下试试，前八句可能背？”
齐宇承闭上眼，小嘴微动，像是在默念——其实他早会了，但要装出努力回忆的样子。片刻后睁开眼，开始背：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏”
一字不差。
林文正眼里掠过一丝惊讶，很快又掩下去。他点点头，语气如常：“殿下记性甚佳。”
但齐宇承看见，老先生的手指在书页上无意识地摩挲了一下——那是读书人思考时的小动作。他在想什么？在想这个学生是不是太“标准”了？
他又教了八句。这次齐宇承“费了些劲”，背到第五遍才顺下来，中间还“忘了”两个字，经提醒才接上。
背完时，他偷偷松了口气——演得应该正好，既显出不笨，又不至于太惊人。
辰时末，第一堂课结束。林文正合上书，看向齐宇承的眼神多了几分温和——这温和里有欣赏，但更多的是一种教书先生见到好学生的欣慰。
“殿下天资聪颖，假以时日，必能进益神速。”
“谢先生夸奖。”齐宇承站起来行礼，小脸上适时露出点被表扬后的羞涩——嘴角微微上扬，眼睛亮了一下，又不好意思地垂下。
林文正又向太后行礼告退。走出暖阁时，正遇见从外头回来的曹太监。
两人在廊下站住。曹太监先开口，声音不高不低，刚好能让暖阁里的人隐约听见：“林大人辛苦。殿下今日学得如何？”
林文正沉吟片刻——他捻了捻须，这是他想事时的习惯：“殿下记性极好，教三遍便能背诵。只是”
“只是？”
“规矩了些。”林文正的声音压低些，像在说悄悄话，“四岁的孩子，该有些淘气的。殿下太静了，静得像在绷著什么。”
曹太监笑了，笑声里有点说不清道不明的意味：“殿下性子静，也好，省心。深宫里，太淘气反倒容易出事。”
两人又说了几句闲话，林文正才告辞。走的时候，他回头看了眼暖阁方向，那一眼很深，像是在琢磨什么。
暖阁里，齐宇承坐在案前，手里玩着那支紫毫笔，像在琢磨怎么握笔。耳朵却竖着，把廊下的对话一字不漏听进去。
太规矩了。静得像在绷著什么。
这话，迟早会传到该听的人耳朵里。
而他要的，就是这个效果——让人看出他在“装”，却又抓不住把柄。
苏嬷嬷进来收拾书案时，“咦”了一声。
她从林文正坐过的椅子上拿起一本小册子——《蒙学讲义》，边角写满了细密的批注，墨迹新旧不一，像是常年翻阅添改。
“林大人落东西了。”苏嬷嬷说著，要追出去。
“嬷嬷，”齐宇承忽然开口，“先放著吧。先生下回还来，到时再还他。”
苏嬷嬷顿了顿，看了他一眼，把册子放在案角。
齐宇承伸手翻开一页。批注的字迹清瘦工整，写的是“童蒙之学，贵在启思，非在强记”。旁边还有一行小字：“今授皇子，更当慎之。”
他合上册子。
这个先生，不只是“嘴严”。
他是真的，在思考该怎么教这个特殊的学生。