腊月二十一清晨，雪停了，日头出来，照得雪地刺眼。
长春宫得了信儿。贵妃王玉婉来得很快，一身素净的月白袄裙，外头罩着银狐斗篷，发间只簪了支白玉梅花簪。
她踏入殿门时，脚步几不可察地顿了顿。
眼睛快速扫过：太后坐在暖炕正中，捻佛珠的速度比平日慢；十皇子站在太后身侧，小脸绷著，但眼神静得不像孩子；殿内宫人比平日多两个，都是太后的心腹。
她心里有数了。
“臣妾御下不严”她开口，声音恰到好处地带了丝颤，像是强压着情绪。
下跪时，她故意让身子晃了晃，旁边宫女连忙来扶——这个动作很妙，既显出演弱，又给了自己调整呼吸的时间。
太后没叫起，也没说话，只慢慢品著茶。
“秋月那丫头，”贵妃抬头时，眼眶已泛红，“前几日就有些不对劲。臣妾那套最爱的汝窑莲纹茶盏，她端茶时竟失手打碎了一只。臣妾还没说话，她就跪在地上哭，说说梦见她早逝的娘亲，说她娘在下面过得苦。”
她恰到好处地停住，用帕子按了按眼角：“臣妾心软，让她这几日少当差，在屋里歇著。不成想不成想她竟偷溜出去，还做出这种事！”
每句话都像是真心的。每滴泪都落得是时候。
太后终于放下茶盏：“人呢？”
“已押来了，在宫外候着。”
秋月被拖进来时，已换了身粗布衣裳，头发散乱，脸上泪痕交错。但她的哭喊和贵妃的表演不在一个调上——
“太后饶命！奴婢冤枉！点心是御膳房领的，奴婢自己没舍得吃是有人要害奴婢！有人往点心里下药！”
她哭得声嘶力竭，眼神却不时瞟向贵妃，那眼神里有恐惧，有哀求，还有一丝怨恨？像是想说“娘娘您答应过保我的”。
贵妃垂着眼，右手在袖子里攥成了拳，指甲深深陷进掌心。但她脸上还是那副痛心又无奈的表情。
“拖下去。”太后淡淡道，“杖三十，挪出长春宫，去北五所思过。”
北五所。冷宫边上的废院，进去了，就和死了没两样。
秋月被拖走时，凄厉的哭喊声扎进人耳朵里：“娘娘——娘娘救救奴婢！您答应过的——啊！”
最后那声“啊”被堵住了，像是被捂住了嘴。
贵妃依旧跪着，一动不动。只在哭喊声远去时，极轻地闭了下眼，再睁开时，眼里又蓄了泪。
“你宫里的人，你自去管教。”太后看着她，“若再有下次”
“臣妾明白。”贵妃深深叩首，额头触地，“谢母后开恩。”
她起身离去，步伐稳得不乱半分。只是在踏出殿门时，脚步几不可察地顿了顿，余光扫过齐宇承——那一眼深得像井，凉得刺骨。
齐宇承迎着她的目光，没躲。
三日后，腊月二十四，小年。
御花园的老孙头，被发现在自己屋里“投井自尽”了。
发现的是同屋的小太监，说老孙头夜里说去打水，一去不回。早上井边找到只破鞋，捞上来时，人已经僵了。怀里揣著个粗布缝的布袋，里头是二十两雪花银。
曹太监把银锭呈到太后跟前时，声音压得低：“奴才查了，银锭是官银，没印记。这三个月宫里兑过整锭官银的有七处，其中一处是长春宫的小库房，腊月十八兑了五十两，说是要打赏年节来往的命妇。”
太后捡起一锭银子，在手里掂了掂。“人怎么处置的？”
“按规矩，夜里失足落井的，报个病殁。”曹太监顿了顿，“奴才让仵作验了——脖颈后有淤青，是被人从后打晕，扔下去的。”
殿里静了一瞬。
二十两，一条人命。便宜，又贵。
便宜在二十两就能买通一个老太监闭嘴。贵在这二十两，彻底断了线索——就算查到长春宫，贵妃也可以说“银子丢了”“被秋月偷了”。
“查。”太后把银子扔回托盘，“但不必急。年节下，宫里头要清净。”
“奴才明白。”曹太监躬身退下。
太后看向齐宇承：“你可知，今日这局，对方输在哪儿？”
齐宇承想了想：“输在小豆子没死，老孙头太贪又太怕。”
“是。”太后眼中掠过一丝赞许，“贪财的人收了钱，就会成为新的把柄。怕死的人往往死得更快。”
她顿了顿：“往后要记住——心腹的命金贵，就得放在金贵的地方用。探路这种事，让石头去。”
石头。不值钱的，碎了也不心疼的石头。
齐宇承垂首：“孙儿记住了。”
他退出来时，曹太监在廊下等他，低声道：“殿下，刚才下人来报，小豆子动了一下。”
“嗯”，齐宇承闻言心里放松了些。
小豆子醒在腊月二十五的清晨。
他睁开眼时，先看见的是帐顶的缠枝莲。他看了很久，久到齐宇承以为他又昏过去了，才慢慢转动眼珠。
看见齐宇承时，他嘴唇动了动。没出声，但口型是：“殿下。”
齐宇承端过温著的药，试了试温度，舀一勺递到他嘴边。
药很苦，小豆子皱着脸咽下去，吞咽时喉结艰难地滑动，额角的纱布随着动作微微起伏——那里以后会留下一道疤。他眼角沁出泪，不是哭，是苦出来的。
齐宇承一勺一勺地喂，动作很慢。等一碗药见底，才用温水浸过的软巾替他擦脸。擦到下巴时，小豆子忽然抬手，不是擦嘴，而是轻轻碰了碰齐宇承的手背。
孩子的手指冰凉，带着药味。
“奴才没用。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“没看清推我的是谁就记得咬了那人手一口”
他伸出手腕——腕骨处有一圈浅浅的、发紫的指痕。是被人紧紧攥住拖拽时留下的。
齐宇承握着他的手。以前这小手总是温热的，现在冰凉，以前掌心只有薄茧，现在手腕上多了圈紫痕。
他没说“你活着就好”，只是握了很久，握到那只手慢慢有了点温度。
小豆子看着他，眼泪忽然涌出来，大颗大颗往下掉。他没哭出声，只是咬著嘴唇，肩膀一抽一抽地颤。眼泪流进鬓角，渗进包扎的白布里。
等抽泣声渐渐止了，小豆子才哑著嗓子道：“殿下老孙头他”
“死了。”齐宇承说得平静，“收了二十两，被人扔进了井里。”
小豆子瞳孔一缩，手抖得更厉害。他今年七岁，已经明白“二十两一条命”在宫里是什么意思。
“怕吗？”齐宇承问。
小豆子点头，又摇头。他抬手抹了把脸，手背蹭过额角的伤，疼得龇牙，却把眼泪憋回去了。
“奴才往后会更小心。”他看着齐宇承，眼神里有种烧过之后的冷，“殿下教奴才认字时说过，吃一堑，长一智。奴才吃了这么大一堑”
他没说完，但齐宇承懂了。这孩子眼里的天真褪去了一层，露出底下硬邦邦的、属于深宫的东西。
“伤好之前，哪儿也别去。”齐宇承替他掖好被角，“等开春，我教你点别的。”
“教什么？”
“教你怎么认人。”齐宇承顿了顿，“认那些脸上笑着，手里藏着刀的人。”
小豆子重重点头，牵扯到伤口，疼得吸气，却咧开嘴笑了。那笑容有点难看，但眼里有了光。
齐宇承起身离开时，听见他在身后小声说：“殿下谢谢您没丢下奴才。”
谢什么？谢还肯用他？谢还肯教他？
齐宇承没回头，只摆了摆手。
他走到廊下。雪后初晴，阳光正好，照得屋檐下的冰棱子晶晶亮。那株老梅还压在雪下，最低的那根枝桠几乎触地。
他走过去，拂开枝上的雪。
雪扑簌簌落下，露出底下深褐色的枝干。就在枝桠尽头，米粒大的花苞鼓著，表皮绷得紧紧的。
齐宇承伸手轻轻碰了碰——花苞冰凉，硬邦邦的，但指尖能感觉到里面隐约的柔软。
他想起小豆子去年冬天说的话：“等梅花开了，我爬上去摘最香的那枝，给殿下插瓶里。”
现在花苞还在，但说这话的孩子，头上裹着布，躺在床上。以后还能不能爬树，不知道；额角的疤会不会消，也不知道。
齐宇承收回手，走回暖阁。
小豆子又睡着了，呼吸平稳了些，只是眉头还皱着，像在梦里还在躲什么。
齐宇承坐在窗边，翻开那本《千字文》。书页有些旧了，边角起毛——是小豆子翻得太勤，这孩子总说“多认一个字，就能多帮殿下一点”。
他看了几行，又合上。
窗外传来扫雪的沙沙声，一下，一下，规律得让人心静。宫人们正在把昨夜的一切痕迹都抹平，雪盖住血，新雪盖住旧雪，好像什么都没发生过。
但有些痕迹抹不平。
比如额上的疤。
比如心里的疤。
比如那枝梅，就算雪盖得再厚，花苞还是鼓在那里，硬邦邦的，等著开。
齐宇承把书放回案上，手碰到那柄未开锋的短剑。剑鞘冰凉，玄铁纹路硌著掌心。
他握紧了。
窗外，扫雪声还在继续。
沙沙。
沙沙。
像在诉说一个秘密，又像在掩盖一个秘密。