暖阁里，闲杂人等都清了出去。赵公公关上门，守在门外三丈处。
午后的阳光斜照进来，在地砖上投出菱形的光斑。皇帝在榻边坐下，赵公公呈上长木匣。
紫檀木的匣子，三尺长，一掌宽，表面磨得光亮如镜，边角处却有几道细微划痕——像是被人反复打开合上留下的。
“跪下接剑。”
齐宇承跪下。皇帝打开匣子，樟木味混著铁腥气涌出。
里头是柄剑。
短剑，玄铁鞘，云雷纹，剑柄缠着深青色丝线——和他抓周时那柄一模一样，只是小了一号。
皇帝的手指在剑鞘纹路上停留。那些云雷纹磨得光滑，有几处甚至露出了底色，是被人反复摩挲才会有的痕迹。
“先帝赐剑那天”皇帝的声音忽然卡了一下，极轻微，但齐宇承听见了，“也是这样六月，栀子花开。”
他顿了顿，像在等什么，又像在抵抗什么。
“朕抱着剑睡了三夜。第三夜先帝来看朕，坐在床边说：‘知道为什么赐你剑吗？’朕摇头。先帝说：‘因为你是朕的儿子，将来要握得住这东西。’”
暖阁里静得能听见烛芯爆开的噼啪声。
“后来朕懂了，”皇帝抬眼，目光穿过齐宇承，看向很远的地方，“握剑不是本事。知道什么时候该握，什么时候该放，才是。”
齐宇承仰著小脸，等下一句。
但皇帝没再说。他手腕一翻——袖口滑落一截，腕间有道淡白色的疤，细细的，像被什么利器划过。
“接剑。”
齐宇承伸出双手。皇帝把剑放进他手里，入手瞬间，他胳膊猛地一沉——好重。约莫三斤二两，对一个三岁孩子而言，像抱着一块生铁。
他咬紧牙关，死死抱住。剑鞘冰凉，冷意透过衣裳渗进来，激得他打了个寒噤。
皇帝的手忽然复上来，托住他手腕。
掌心滚烫，烫得齐宇承一颤。
“拿稳了。”声音压在头顶，低沉，带着某种重量，“这宫里，手软握不住剑。”
齐宇承仰起头。皇帝的脸逆着光，看不清表情，只有那双眼睛亮得慑人。
“父皇”他听见自己的声音，奶声奶气，带着孩子特有的软糯，“这剑能杀人吗？”
问题砸在寂静里。
门外赵公公的肩膀几不可察地一僵。
皇帝没动。他保持着俯身的姿势，看着眼前这个三岁的儿子。
孩子的眼睛很大，很黑，映着窗外的光，干干净净。
就这么看着，看了很久。
久到齐宇承以为他不会回答时，皇帝终于开口：
“现在不能。”
声音很轻，却像铁锤砸在心上。
“但等你长大，”皇帝直起身，影子笼罩下来，“朕亲自给你开锋。”
说完这句，他转身走了。
脚步声在空旷的殿里回荡，渐行渐远。齐宇承抱着剑跪在原地，直到那声音彻底消失，才慢慢松开手。
剑很沉，压得他胳膊发抖。
可他没放下。
那天下午，长春宫砸了一套雨过天青茶具。
瓷器碎裂声隔着宫墙都能听见。春华跪在地上收拾碎片，手指被划破，血滴在青砖上。
贵妃坐在妆台前，铜镜里的女人脸色苍白。她拿起玉梳，一遍一遍梳头，梳到第三十六下时，突然狠狠砸在镜面上。
“娘娘”
“本宫没事。”贵妃声音平静，“去问问，大皇子的伤如何了。”
“太医说扭了脚踝，养几日就好。”
“嗯。”贵妃看着镜中裂痕，“那马鞍查了吗？”
春华低头：“马苑的人说，是殿下自己没踩稳。”
贵妃笑了，笑意冰冷。她拿起胭脂，一点点抹在唇上。镜中女人重新鲜亮起来，只是眼底有抹不去的阴影。
同一时刻，凤仪宫。
皇后在抄经。笔尖在“应作如是观”的“观”字上停顿，墨迹晕开一小团。
春霖要换纸，她摆手：“不必。”
她看着那团墨渍，良久，轻声道：“玄青色配玄铁该找些暗纹云锦来衬。”
春霖不解：“娘娘要做剑囊？”
皇后不答，只道：“去库里看看，有没有前年南边贡的那批青金线。”她放下笔，“还有，翻翻《礼制辑要》，查查‘幼主佩剑’的旧例。”
“娘娘要”
“陛下赐了剑，”皇后望向慈宁宫方向，“本宫总得知道，这剑该怎么‘佩’。”
太后佛堂里，香燃到了第三炷。
苏嬷嬷跪在一旁，低声禀报今日诸事。太后闭目听着，手中佛珠一颗一颗拨过。
“那剑，”太后忽然开口，“你认得的。”
苏嬷嬷顿了顿：“是。奴婢在潜邸时就见过，先帝赐给陛下时，奴婢在旁边伺候。”
“皇帝抱了三天三夜。”
“是。第三天夜里先帝来看，陛下已经睡着了，还抱着剑不松手。先帝坐在床边看了很久，说”苏嬷嬷声音低下去，“说‘这孩子，太重情’。”
太后睁眼，看着佛像慈悲的脸。
“重情不好吗？”她问，像问佛像，也像问自己。
无人应答。
那夜，慈宁宫暖阁。
齐宇承让苏嬷嬷在床头钉了木架。剑挂上去时，苏嬷嬷手指轻颤——她看见剑鞘底部有道细微裂痕，是先帝病中不慎摔的；剑柄缠线颜色深浅不一，是少年皇帝多年汗渍浸染的痕迹。
“殿下，”她轻声说，“这剑有灵性。”
“嬷嬷见过？”
“见过。”苏嬷嬷目光悠远，“陛下像您这么大时，夜里做噩梦，就抱着剑睡。说剑能镇邪。”
她没再说下去，吹熄了大部分灯烛，只留一盏小夜灯。
小豆子伺候洗漱时，眼睛一直瞟那柄剑。烛火跳动，剑穗流苏在风里轻轻飘动，他总觉得那剑在呼吸。
“殿下，”他小声问，声音绷得紧，“剑会不会自己跑下来？”
齐宇承看向他：“你怕？”
小豆子点头，又摇头：“奴婢就是觉得它好像在看着咱们。”
齐宇承躺下，睁眼看着帐顶。剑架在床头投下斜长的影子，随着烛火晃动，像有什么在夜里呼吸。
小豆子吹了最后一盏灯，退到外间。他坐在铺上，听见里头传来很轻的声音：
“小豆子。”
“奴婢在。”
“你说”声音顿了顿，“剑会做梦吗？”
小豆子愣住。他六岁的脑子里闪过很多画面——爹的药碾子、宫墙的影子、还有那柄乌沉沉的东西。
“奴婢不知道。”他老实答。
里头安静了很久。
“它会梦见的。”齐宇承的声音很轻，像呓语，“梦见自己终于开锋了。”
小豆子没听懂。但他记下了这句话，像记下很多他还不懂的事。很多年后他才会明白，那晚十殿下说的不是剑。
是说他自己。
窗外，六月夜风吹过慈宁宫屋檐。
带走栀子花最后的香气，带来远处更漏声。一声，一声，像这座深宫的心跳。
而在那柄未开锋的剑鞘深处，无人知晓的暗格里，藏着一张泛黄的绢纸。
上面是先帝御笔，只有四字：
“持重守静。”
夜还很长。