太医处理伤口时，齐宇承终于哭了出来。
不是他想哭，是身体受不了。酒精擦过伤口的刺痛、药粉撒上去的灼烧、还有太医用力按压止血的疼——一岁多的身体扛不住，眼泪鼻涕糊了一脸。
可他一边哭，一边死死盯着窗外。
透过泪眼，他看见齐宇恒跪在庭院中央。
秋日的太阳斜斜照下来，把那孩子单薄的影子拉得很长。他跪得笔直，背挺著，头低着，一副“我知道错了”的模样。
但齐宇承看见他袖子在微微发抖。
怕了？
现在知道怕了？
苏嬷嬷把他抱在怀里，用温水帕子小心擦他脸上的血污，声音哽咽：“殿下不哭，不哭了太医上好药就不疼了”
青禾跪在旁边抹眼泪，自责得嘴唇都咬破了：“都怪奴婢，奴婢该一直扶著的”
齐宇承没理会她们的安慰。
他所有的注意力都在窗外那个人身上。额头一跳一跳地疼，每疼一下，他心里那笔账就刻深一分。
正殿里，太后坐在主位，茶盏端在手里，一口没喝。
心腹嬷嬷低声禀报：“问过了，当时苏嬷嬷去取水，青禾一个人扶著。五皇子从正殿出来，说要赏菊，走到小殿下身边时绊了一下”
“绊了一下？”太后抬眼。
嬷嬷把头垂得更低：“几个小太监都说没看清，但洒扫的小顺子躲在假山后头，说他看见五皇子的脚，是往前伸的。”
太后沉默片刻：“人呢？”
“扣在后罩房了，嘴严实。”
“赏二十两银子，调去皇庄。”太后放下茶盏，“今日的事，若传出去半个字，他知道后果。”
“是。”
殿里又静下来。
太后看着窗外跪着的身影，眼神复杂。这孩子她不算喜欢，但也不讨厌。李嫔骄纵，养得儿子也有些不知天高地厚，可终究是皇家血脉。
今日这事，若真是故意
她想起皇帝。想起那夜他守在天宝床边，笨拙喂药的样子，想起他临走时说“再多费些心”时眼里的责问。
若他知道天宝被这么欺负
殿外传来脚步声，沉稳，有力。
福安的声音先到：“陛下驾到——”
庭院里所有人齐刷刷跪倒。
齐穆尧走进来时，第一眼看见的是跪在院子中央的五皇子。他脚步没停，径直走向暖阁。
暖阁里，天宝被苏嬷嬷抱着，额头包著厚厚的白布，边缘渗著暗红的血渍。小脸惨白，眼睛红肿，看见他进来，嘴一瘪，又要哭。
皇帝的手在空中顿了一下，然后伸过去，极轻地碰了碰孩子没受伤的左脸。
“疼吗？”他问，声音有些哑。
齐宇承看着他。
这个便宜爹，八个月没见了。上次见还是抓周宴，他说自己“贪心”，然后头也不回地走了。这八个月，只有偶尔的赏赐、太医的传话，像隔着一层纱。
可现在，他来了。
额头还在疼，心里那点委屈突然就压不住了。齐宇承嘴一咧，“哇”地哭出声来——这次不是疼哭，是憋了太久的、孩子气的哭。
齐穆尧的手僵在半空。
他低头看着这张哭花的小脸，看着白布上刺眼的红，胸腔里有什么东西在翻涌。很陌生，很尖锐，像当年那把剖开他肚子的刀，又钝又狠地往里扎。
他收回手，转身。
再开口时，声音已经冷透了：
“怎么回事？”
正殿里，炭火烧得旺，却驱不散寒意。
齐宇恒跪在中央，额头抵著冰冷的地砖。他能感觉到父皇的目光，像实质的刀子，刮过后颈。
“说。”齐穆尧坐在太后下首，只一个字。
“儿臣、儿臣不小心”齐宇恒声音发颤，“十弟学步，儿臣也想看看，走过去时绊了一下，没留神就”
“绊了一下？”皇帝打断他，“怎么绊的？”
“就、就是脚下一滑”
“哪只脚？”
齐宇恒愣了愣：“右、右脚。”
“绊到哪儿了？”
“绊到绊到十弟脚上了。”
皇帝沉默片刻，忽然问：“你从正殿出来，往哪儿走？”
“往、往院门”
“院门在东，菊花在西。”皇帝声音平平的，“你去院门，为何要绕到西边的菊花那儿？”
齐宇恒噎住了。
冷汗顺着额角往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。他张了张嘴，想编理由，可脑子一片空白。
“朕再问你，”皇帝身子前倾，盯着他，“你母嫔被降位这三个月，你来慈宁宫请安几次？”
“十、十几次”
“每次待多久？”
“半、半个时辰”
“这半个时辰，太后与你说过什么？”
齐宇恒不敢答了。
说什么？太后每次都是那几句“读书”“孝顺”，有时连话都懒得说，就让他跪安。这三个月，他像条摇尾乞怜的狗，天天来，天天盼著能得一句好话，可每次都是失望。
失望积成怨，怨变成恨。
他恨太后偏心，恨父皇冷漠，更恨那个占了所有宠爱的十弟。
这些心思，他不敢说，可皇帝全看出来了。
“你心里有怨。”齐穆尧声音很轻，却像重锤砸在齐宇恒心上，“怨太后不疼你，怨朕不看你，怨天宝抢了你的风头——是不是？”
“儿臣不敢！”齐宇恒猛地抬头，脸色惨白。
“不敢？”皇帝笑了，笑意却半点没到眼底，“你连伸脚绊一个一岁孩童都敢，还有什么不敢？”
这话像最后一根稻草，压垮了齐宇恒。他瘫在地上，眼泪鼻涕糊了一脸：“父皇饶命！父皇饶命！儿臣知错了，儿臣再也不敢了”
哭声在殿里回荡，凄厉又可怜。
太后别过脸去。
皇帝却面无表情地看着。等哭声弱了，他才开口：
“李嫔教子无方，降为贵人，禁足一年。”
齐宇恒浑身一僵。
“五皇子齐宇恒，”皇帝顿了顿，“即日起搬出庆熹堂，挪去北三所。无朕旨意，不得踏出宫门半步。伺候的人全换了，朕会另派嬷嬷管教。”
北三所——那是宫里最偏僻的宫殿，前朝用来关犯错妃嫔的地方，阴冷潮湿，常年不见阳光。
齐宇恒瘫软在地，连哭都忘了。
处置完，皇帝起身，看向太后：“母后觉得呢？”
太后沉默良久，才道：“皇帝处置得当。”
“那儿臣先告退。”
齐穆尧行了一礼，转身往外走。经过齐宇恒身边时，脚步停了一瞬。
“今日若天宝有个好歹，”他声音低得只有两人能听见，“朕会让你知道，什么叫真正的‘不小心’。”
齐宇恒浑身一颤，像被抽了魂。
夜色降临时，慈宁宫恢复了平静。
齐宇承被喂了安神的药，昏昏沉沉睡着了。梦里还在疼，眉头皱得紧紧的。
苏嬷嬷守在外间，眼睛肿得像核桃。青禾跪在她面前，抽噎著说：“嬷嬷罚我吧，都是我的错”
“罚你有什么用？”苏嬷嬷声音沙哑，“今日是五皇子，明日呢？后日呢？这宫里，见不得小殿下好的人太多了。”
她想起茶水房的小莲，想起降位的李嫔，想起那些躲在暗处的眼睛。太后把慈宁宫护得像铁桶，可铁桶也有缝——人心贪婪，嫉妒，狠毒，这些都是缝。
正殿里，太后还没睡。
心腹嬷嬷端来安神汤，轻声劝：“娘娘歇息吧，小殿下无大碍了。”
“无大碍？”太后看着跳动的烛火，“今日是磕破头，明日呢？那孩子”她顿了顿，“眼神太狠。”
嬷嬷知道她说的是五皇子。
“毕竟是李家的血脉。”太后叹了口气，“皇帝处置得重，但没错。北三所冷是冷，至少能活着。若今日轻轻放过，那孩子日后怕是要走上绝路。”
嬷嬷不敢接话。
太后起身，走到窗边。夜色里，慈宁宫的琉璃瓦泛著冷光。
“天宝今日看齐宇恒的眼神，”她忽然说，“你看见了吗？”
嬷嬷一愣。
“那不是孩子的眼神。”太后声音很轻，“像狼崽子，受了伤，记住仇人的味道，等长大了再咬回来。”
“娘娘是说”
“哀家什么也没说。”太后打断她，“去睡吧。”
窗外，秋虫鸣了一夜。
暖阁里，齐宇承在睡梦中翻了个身，小手无意识地摸了摸额头的纱布。
疼。
但更疼的是那种无力感——一岁三个月的身体，连躲开一只恶意的脚都做不到。只能眼睁睁看着伤害发生，然后记住。
死死记住。
齐宇恒。
北三所。
李贵人。
这些名字，他一个都不会忘。
夜色深沉，宫墙巍峨。在这座吃人的宫殿里，一个孩子学会了第一课。
有些仇，得记一辈子。