承天七年，六月末。
抓周宴过去五个月，慈宁宫西偏殿茶水房的格局变了。
原先管茶水的张嬷嬷被调去了针线局——明面上的说法是“手艺好，该去掌事”，但茶水房的小宫女小莲知道不是那么回事。
那天抓周礼后第三天，张嬷嬷当值时就打碎了一只前朝的青瓷盏，太后没说什么，只让她“仔细些”。又过了半个月，她沏的雨前龙井里喝出了半片竹叶。
两次“不小心”，足够从慈宁宫的茶水头儿变成针线局的普通嬷嬷。
接替她的是苏嬷嬷的远房表妹，姓周。
周嬷嬷来了第一件事，就是重新排了茶水房的班次，把原先张嬷嬷手下那几个惯会偷懒耍滑的，全调去了外间做粗使。
小莲留下来了。因为抓周那天午后，她喂小皇子吃瓜的事，没人知道。
不，有一个人知道——小皇子自己。
小莲后来越想越怕。那天她鬼使神差掰了那两小口瓜，纯粹是一时昏头。
小皇子生得玉雪可爱，盯着她手里的碗瞧，那双黑葡萄似的眼睛看得人心软。
她想着，就两小口，讨好了小主子，万一将来有机会在主子跟前露脸呢？
可她忘了，这宫里最要命的，就是“万一”。
这五个月，她活得像个影子。每天卯时起，亥时歇，烧水、洗杯、擦桌子，不敢多走一步路，不敢多说一句话。
她看着周嬷嬷把茶叶罐子锁进柜子，钥匙贴身挂著；看着每日送往暖阁的茶水点心，必先经苏嬷嬷或青禾亲手验过；看着新来的小太监因为偷喝了一口准备倒掉的陈茶，被打了十板子撵去浣衣局。
慈宁宫像个密不透风的铁桶。
可铁桶也有缝——人心就是缝。
这日午后，暑气正盛。小莲当值，周嬷嬷被苏嬷嬷叫去对账——太后娘家送来一批新茶，要入库。茶水房就剩小莲一人。
井里湃著半碗甜瓜，是她自己的份例。宫里规矩，夏日每日有瓜果份例，宫女是半碗，嬷嬷是一碗。
这瓜她省了三日才攒下这些，原想湃凉了晚间悄悄吃，解解暑气。
她刚把碗从井里提上来，就听见暖阁那边有动静。
齐宇承扶著门框，摇摇晃晃地探出半个身子。
一岁半的孩子，走路还不稳，但爬得飞快。苏嬷嬷去小厨房盯晚膳了——今日太后吩咐要做一道荷叶鸡，火候得精准。
青禾被前殿唤去回话，每日未时三刻，太后要听皇子起居细报，雷打不动。
暖阁里只剩两个二等宫女，一个在打瞌睡，一个在绣帕子。
齐宇承是故意的。
他热。屋里冰盆放得远，太后怕他着凉，只肯在墙角放一小盆。他身上穿着薄绸衫子，还是捂出一身汗。
更重要的是，他听见了井绳转动的声音——笃笃笃，木轱辘转三下停一下，那是提水的节奏。
有水，就可能湃著东西。
五个月了，他每天喝温开水、温奶、温汤，嘴里淡出鸟来。前世二十九岁的人生里，夏天最痛快的就是冰镇西瓜、冰啤酒。
这具身体太小，啤酒不敢想，但瓜他记得抓周前那个夏天，青禾偷偷喂过他一口湃过的甜瓜，就指甲盖那么一点，凉丝丝甜津津的，好吃得他差点把舌头吞下去。
所以当小莲蹲下身，把那一小块瓜肉递到他嘴边时，齐宇承脑子里闪过三个念头：
第一这宫女面生，瓜可能有问题；第二，但这是慈宁宫内部，下毒难度太大；第三，他真的好热，好想吃一口凉的。
婴儿的冲动压倒了成人的理智。
他张嘴，吃了。
小莲喂完第二口，手就抖了。
她看着小皇子亮晶晶的眼睛，心里那点侥幸突然就散了——她在干什么？万一吃出毛病呢？万一被人看见呢？
她慌忙抱起孩子，几乎是逃回暖阁。微趣小税 冕废岳渎两个二等宫女这才惊醒，一个忙接过皇子，一个狐疑地打量小莲：“你抱殿下做什么？”
“殿下、殿下自己走出来的，我怕摔著”小莲声音发虚。
那宫女没再多问，只道：“以后别乱抱，仔细嬷嬷说你。”
小莲连连点头，退出去时腿都是软的。
她回到茶水房，盯着那碗甜瓜，看了很久。然后端起碗，走到后院，把瓜全倒进了泔水桶。碗洗干净，放回原处。
做完这一切，她靠在墙上，长长吐了口气。
应该没事吧？就两小口。
她这样告诉自己。
子时三刻，慈宁宫暖阁。
青禾睡在外间榻上，夜里要起两次，看看小皇子有没有踢被子。她刚迷迷糊糊睡着，就听见里间传来细弱的哼唧声。
起初以为是做梦，但那声音越来越密，像小猫在哭。
她猛地坐起，披衣下榻，掀开里间的帘子。
烛光下，齐宇承小脸通红，额头全是汗，身子在被子里不安地扭动。青禾伸手一摸——烫得吓人！
“嬷嬷！”她声音都劈了，“嬷嬷快来！”
苏嬷嬷就睡在隔壁，鞋都没穿好就冲进来。手往皇子额头一搭，脸色唰地白了。
“去请太医！快！”
慈宁宫瞬间活了。
灯火一盏接一盏亮起，脚步声从四面八方涌向暖阁。太后来得最快，只披了件外袍，头发都没梳。她一到床边，看见孙子烧得通红的小脸，眼神就沉了。
“什么时候开始的？”
“回太后，昨日还好好的，就今儿午后有点蔫，奴婢以为是天热”苏嬷嬷跪在地上，声音发颤。
“午后？”太后盯着她，“午后做什么了？”
“就、就在屋里玩，没出暖阁”
“青禾呢？”
青禾跪在一旁，脑子里飞快地过午后的情形——她对完话回来，殿下在榻上睡觉，一切如常。等等，好像有哪里不对
她猛地想起：“奴婢回来时，看见小莲从暖阁出去。”
“小莲是谁？”
“茶水房新来的宫女。”苏嬷嬷忙道，“今日午后她当值，许是来送水”
“送水送到暖阁里头？”太后声音不高，却让整个屋子的人都打了个寒颤。
说话间，太医到了。
张太医今年五十有三，专攻儿科，在太医院坐了二十年冷板凳——宫里孩子少，他的本事用不上。直到七皇子出生，他才被太后点名调来慈宁宫当值。
他诊脉诊得很细，左手换了右手，眉头越皱越紧。
“太后，殿下这是急热之症。”他收手，额上见汗，“外感暑热，内伤饮食，寒热交攻。得赶紧用药疏散，否则热邪内陷，恐生惊厥。”
“开方子。”
药方开得很快，药也煎得快。可喂药时，难题来了。
齐宇承烧得迷迷糊糊，牙关咬得死紧。苏嬷嬷试了，勺子刚碰到嘴唇就被顶出来。青禾试了，药汁顺着嘴角流了一脖子。
太后亲自抱起来哄，孩子在她怀里哭得撕心裂肺，药碗凑近就扭头，怎么也喂不进去。
“再喂！”太后声音有些急了。
她知道这病拖不得。幼儿急热，一旦惊厥，轻则伤脑，重则要命。
满屋子人围着一个小娃娃，竟束手无策。
消息传到御书房时，齐穆尧正在看北境军报。
福安接到慈宁宫小太监密报，犹豫了。陛下今日心情不好——军报上说，北狄一支骑兵越过边境，劫了三车粮草。虽不是大事，但正好撞在陛下气头上。
他踌躇再三，还是轻手轻脚走到御案旁。
“陛下，”他声音压得极低，“慈宁宫那边十皇子突发高热，太医诊了，说是急热之症。药喂不进去。”
齐穆尧手里的朱笔顿住了。
笔尖悬在一份漕运改道的奏折上，那点饱满的朱砂要滴不滴。御书房里静得可怕，只有烛火偶尔爆一声灯花。
福安屏住呼吸。
然后他看见，那点朱砂直直坠下，在“谨奏”二字上晕开一团刺目的红。
陛下盯着那团红污，看了很久。
久到福安以为他不会回应时，齐穆尧放下了笔。
“更衣。”声音听不出情绪，“去慈宁宫。”
没有仪仗，没有通传。皇帝带着福安和两个贴身侍卫，穿过深夜的宫道。
夏夜的风本该是暖的，可吹在齐穆尧脸上，他却觉得凉。
他走得很快，玄色衣摆几乎要飘起来。福安小跑着才能跟上，心里惊涛骇浪——他伺候陛下十五年，从没见过陛下这么急。
慈宁宫偏殿灯火通明。
齐穆尧一脚踏进去，药味混著汗味扑面而来。宫人跪了一地，他看都没看，目光直直刺向暖阁中央那张小床。
太后正坐在床边，用温水帕子给天宝擦额头。
孩子裹在锦被里，只露出一张通红的小脸，眼睛紧闭，睫毛被泪水粘成一绺一绺的，嘴唇干得起皮。
那模样，脆弱得像一碰就碎的瓷娃娃。
齐穆尧的心脏狠狠一抽。
这感觉陌生又熟悉——一年半前那个雨夜，血污里挣扎出来的那个小东西，也是这样脆弱，这样让他心头发紧。
“皇帝怎么来了？”太后抬眼，有些意外。
齐穆尧没回答。他走到床边，俯身，伸手去探孩子的额头。
触手滚烫。
他的手指几不可察地颤了一下。
“药喂不进去？”他问，声音有些哑。
“是。”苏嬷嬷跪在一旁，眼睛都红了，“殿下牙关紧，喂了就吐”
齐穆尧看向矮几上那碗药。褐色的汤汁，还剩大半碗，已经半温了。
他沉默片刻，伸手：“药给朕。”