六月初七，午时刚过。
青禾端著冰镇好的绿豆汤穿过慈宁宫庭院时，脚步比三个月前稳了许多。
浣衣局那二十板子留下的疤还在，但更深的印记是学会了低头走路，看清每一块砖缝。
她是三日前被太后召回来的。
那天苏嬷嬷亲自去掖庭领人，什么也没说，只递给她一套干净的青布衣裳。等换好衣服走到阳光下，苏嬷嬷才淡淡道：“小殿下记得你。那日你被拖下去时，他哭了半宿。”
青禾当时就红了眼眶。她一个罪奴，何德何能。
“回来就好好当差。”苏嬷嬷看着她，“太后娘娘说，给你一次机会。若是再出岔子”
“奴婢明白。”青禾跪地磕头，额头抵著冰冷的青砖，“奴婢这条命，以后就是小殿下的。”
此刻，她走到廊下，见苏嬷嬷正抱着齐宇承在阴凉处踱步，便轻声道：“嬷嬷，前头传话，陛下申时过来。”
苏嬷嬷“嗯”了一声，手指无意识地抚过孩子柔软的发顶。三个月，小殿下长了三斤二两，太医署记当时连说了三个“好”字。可有些事，秤称不出来。
比如陛下这“每旬一见”的规矩。
自满月宴至今，整整十三次。每次都是申时正刻到，在前殿与太后说两刻钟的话，准时离开。从未说要看看孩子，也从未踏足偏殿半步。
可太后每回都让她抱着小殿下在廊下“晒太阳”。
怀里，齐宇承打了个小小的哈欠。
他又听懂了。今天又是“皇帝探视日”。三个月，十三次，每次都是他在这头当“展示品”，皇帝在那头当“雕像”。
无聊。且热。
六月的太阳毒得很，晒得他后颈发痒，杏色薄衫底下捂出了一层细汗。他烦躁地扭了扭脖子，发出不满的哼唧。
苏嬷嬷立刻调整抱姿，手心贴了贴他的后背——果然潮乎乎的。她轻声哄：“小殿下乖，再忍忍，就快起风了。”
风？齐宇承费力地仰起小脑袋望天。万里无云，日头晒得石板都蒸腾起热浪。哪来的风？
骗小孩呢。
哦不对，他确实是小孩。
双重憋屈。
申时正刻，分毫不差。
福安那拖着调子的通禀声从前殿传来时，齐宇承正被青禾抱着在廊下踱步——还是那个位置，不近不远，正好能让殿内人看见半个侧影。
脚步声由远及近，沉稳。然后是太后的声音，带着恰到好处的温和：“皇帝今日下朝倒早。”
“北境军务议得顺。”齐穆尧的声音比脚步声更稳，“母后这几日咳疾可好些了？”
“老毛病，过一段时间就好了。”
例行公事的寒暄。
齐宇承竖着耳朵，等下文。
果然，太后话锋一转：“天宝这两日会翻身了，翻过去就抬着小脑袋找人，找不到就急得哼唧。”
殿内静了一息。
“是吗。”皇帝的声音依旧平稳，“苏嬷嬷照顾得尽心。”
避而不接。不问他翻得好不好，不问他找谁，只说嬷嬷尽心。
齐宇承心里啧了一声。这爹，防守得滴水不漏。
太后却不罢休：“孩子一天一个样，皇帝可要看看？抱过来”
“不必了。”齐穆尧截断得有些快，快得他自己都顿了顿，才补上理由，“儿臣身上带着外头的暑气，过了病气不好。”
理由充分，无可指摘。
齐宇承却突然一股无名火蹿上来。三个月，十三次，次次都是“不必了”“改日”“怕过病气”。他以为那次乾清宫喂奶后至少会有点不一样——结果还是这副鬼样子。
婴儿的脾气上来是不讲道理的。他猛地扭过头，朝着殿门方向，突然“啊啊”地叫了两声。不是哭，是带着怒气的、清晰的抗议。
青禾吓得魂飞魄散，慌忙想捂他的嘴，手刚抬起又僵住。
晚了。
殿内的谈话戛然而止。
齐宇承看见那个玄色身影侧过身，目光越过门槛，落在他身上。
夏天的阳光从皇帝背后刺过来，逆光里他看不清对方的表情，只看到一个挺拔的轮廓。
一秒。两秒。
就在他以为皇帝又要冷漠转回去时，他听见太后轻轻叹了口气：“孩子想父皇了呢。”
这话像根针，悄无声息地扎破了什么。
齐穆尧的手指在宽大的袖袍中蜷了蜷。他看见廊下那个杏色的小团子，脸晒得红扑扑的，黑眼睛瞪得溜圆，正不满地盯着他。
小嘴还噘著，一副委屈样。
“福安。”皇帝忽然开口。
“奴婢在。”
“去取些冰镇的酸梅汤来，给太后消暑。”他顿了顿，“也给廊下送一份。”
不是直接给孩子，是给“廊下”。拐了三个弯的关心。
但这是三个月来，第一次。
苏嬷嬷和青禾飞快交换了一个眼神。青禾低头应“是”，声音里带着压不住的惊讶。
齐宇承也愣住了。
酸梅汤？给他？
这爹是不是对婴儿饮食有什么误解？还是说只是找个由头？
他脑子里刚转过这个念头，就看见福安躬身退下，不到半盏茶工夫就回来了，身后果然跟着两个太医署的人。
“陛下，”福安声音平稳，“太医署今日例行请脉，正巧到了慈宁宫。”
太巧了。
老太医上前诊脉。微凉的手指搭上手腕时，齐宇承后知后觉地想到：这三个月，太医署每日请脉的详细脉案，是不是都直接送到了乾清宫？
难怪他每次吐奶、夜啼，苏嬷嬷都记得清清楚楚。
脉诊得很快。太医退到一旁：“殿下脉象平稳，较上月更有力些。只是近日天热，有些心火，饮食宜清淡。”
皇帝“嗯”了一声，目光落在太医身上：“酸梅汤，婴孩可能用？”
太医一愣：“殿下年幼，脾胃尚弱，酸梅汤性凉，恐不宜。”
“那就换绿豆汤，少糖。”齐穆尧从善如流。
福安又退下去换。
这一来一回，时间被硬生生拖长了。皇帝原本该告退的时辰，已经过了一刻钟。
齐宇承被青禾抱着，站在毒日头底下，热得头发丝都贴在了额头上。薄衫后背湿了一小片，黏糊糊的。他烦躁地扭动身体，小手胡乱挥着。
就在福安端著换好的绿豆汤回来，青禾腾出一只手去接碗的瞬间——
齐宇承身体猛地一晃！
青禾一只手本就不稳，另一只手刚碰到碗沿，重心失衡，整个人往前踉跄了半步。怀里的孩子像颗滑不溜手的果子，眼看就要从臂弯里斜栽出去！
“啊！”青禾失声惊呼，两手慌忙去捞，碗也顾不上了。
瓷碗脱手，朝地上落去。
就在这电光石火间，一道玄色身影如箭般掠近。
一只修长有力的手稳稳托住了孩子往下坠的背脊，另一只手几乎同时扶住了青禾发软的手臂。
“哐当——”瓷碗在青砖上摔得粉碎，绿豆汤溅开一片深色的湿痕。
时间凝固了三息。
齐宇承只觉得一阵熟悉的、带着龙涎香的气息裹住了他。接着，后背传来坚实而克制的触感——是皇帝的手掌，隔着被汗浸湿的薄衫，稳稳地撑住了他。
太近了。
近到他能看清皇帝垂下的睫毛。能闻到他身上除了龙涎香外，还有一丝夏日的汗意。能感觉到那只托住他的手，在微微发抖。
不是怕。是用力克制着什么。
“抱稳了。”皇帝的声音在头顶响起，低哑，带着一丝紧绷。
他收回手，动作快得像在躲避什么。但在那只手彻底离开前，齐宇承感觉到，食指的指腹极轻地、几乎只是擦过地，碰了碰他露在外面的小胳膊。
那触碰轻得像蝴蝶落脚，却烫得像火星。
青禾已经“扑通”跪下了，额头抵著滚烫的青砖：“奴婢该死奴婢万死”
“起来。”齐穆尧已经退回了三步外，面色恢复平静，只是袖口下的手指微微蜷著，“日后当心些。”
说完，他转身向太后行礼，动作比往日稍快：“儿臣告退。”
这一次，他走得比往常急。玄色的袍角在门槛处拂过，转眼就消失在宫道转角。
齐宇承愣愣地看着自己的左胳膊。刚才被碰过的地方，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
不是冷的。
是那股触感太鲜明，鲜明到婴儿的身体都记住了：温热，略微粗糙的指腹，克制到极致的轻，和逃也似的快。
和那天晚上在乾清宫，捂热玉瓶的那双手，是同一双。
皇帝走了好一会儿，青禾还跪在滚烫的廊下，不敢动。
苏嬷嬷走过来，伸手把孩子接过去：“起来吧。陛下没怪罪。”
青禾腿软得几乎站不起来，声音带着哭腔：“嬷嬷，我是不是又”
“不是你的错。”苏嬷嬷打断她，目光看向殿内，“去收拾干净。绿豆汤重新熬一碗，晾温了喂小殿下。”
这是揭过了。
青禾哽咽著应声，踉跄著爬起来。她手指碰到碎瓷片时还在抖，却死死咬著嘴唇不敢再哭。
齐宇承被抱回暖阁，换了身干爽的小衫。青禾重新兑了温水，用小银勺一点点喂他绿豆汤。甜味很淡，凉丝丝的。
他小口喝着，脑子还在回放刚才那一幕。
那只手明明可以只扶青禾，为什么非要先托住他？
托住了，为什么又要在离开前，偷偷碰那一下？
碰了，为什么跑得那么快？
“小殿下想什么呢？”青禾见他发呆，用绢帕轻轻擦他的嘴角，眼睛还是红的。
齐宇承抬眼看看她。青禾的眼皮肿著，手指喂汤时也在微微发抖。
她怕的不是差点摔了孩子——孩子没摔著。她怕的是皇帝降罪，怕再被扔回那个暗无天日的浣衣局。
他伸出小手，握住了青禾的一根手指。
青禾愣住，眼圈瞬间更红了，别过脸去，肩膀轻轻抽动。
而在前殿，太后独自坐在凤椅上，面前摆着那碗始终没人动的酸梅汤。冰块已经化完了。
心腹嬷嬷悄步上前：“太医署那边说，小殿下脉象确实比上月好。陛下听了，眉头松了些。还多问了一句，夜里睡几个时辰，醒几次。”
太后轻轻笑了，笑容里有些疲惫：“关心人都要拐十八个弯。”
她起身走到窗边。庭院里，那簇石榴花开得正艳。
“青禾这孩子，”太后忽然说，“倒是真长记性了。”
嬷嬷轻声：“是。方才陛下碰了小殿下，她跪在那儿，指甲掐进肉里都没敢抬头看一眼。”
“知道怕就好。”太后淡淡道，“在这宫里，知道怕的人，才活得长。”
乾清宫。
齐穆尧站在巨大的北境舆图前，手指点在某处关隘上，半晌没动。
殿内冰鉴散着丝丝凉气，却驱不散他指尖那点残留的、滚烫的触感——柔软的，温热的，稍纵即逝的。
福安静立身后，直到更漏响了第三次，才小心开口：“陛下，该用晚膳了。”
“嗯。”皇帝收回手，指尖无意识地互相摩挲著。
“福安。”
“奴婢在。”
“慈宁宫那个青禾，”齐穆尧顿了顿，“查清楚了吗？”
“查清了。浣衣局三个月，老老实实洗衣，没跟任何人多话。她兄长在北城门当差，上月考核得了优，升了校尉。”
皇帝沉默片刻：“让她兄长去西山皇庄当护卫长。官职不动，俸禄加三成。”
福安一怔，随即明白——这是赏，也是拴。
青禾的兄长在皇子名下的皇庄当差，她这辈子都只能死死绑在慈宁宫，绑在小殿下身上。
“奴婢明白。”
皇帝转身走向御案，走了两步，又停住。夏日傍晚的光线从窗棂斜射进来，在他侧脸上投下明暗交错的光影。
他沉默了很久，才低声问：
“酸梅汤婴孩真不能喝？”
福安低下头：“太医说不能。”
“那就算了。”
语气平淡无波，却让福安心头蓦地一酸。他伺候陛下二十三年，第一次听见陛下用这种语气，问这么无关紧要却又那么要紧的问题。
窗外，初夏的晚风吹进来，带着庭院里石榴花甜腻的香气。
更夫敲响酉时的梆子，一声，一声。
慈宁宫暖阁里，齐宇承已经睡着了。
青禾守在一旁，轻轻打着扇。孩子睡得很沉，小脸在烛光下泛著柔和的暖色，一只手还无意识地攥著襁褓的一角。
梦里，他好像又闻到了那股龙涎香的味道。
混着墨香，混著夏日的汗意，混著指尖一点克制的温热。
很近。
很暖。