寅时三刻，天还未亮。
造办处的工坊里却亮着灯。
刘玉匠已经在这里待了两个时辰——昨夜亥时，福安亲自将他从家中接来，只说了句“陛下有急件”，便将他独自锁进了这间工坊。
桌上摊著朱砂绘的图纸，旁边是那块巴掌大的羊脂白玉料，在烛火下泛著温润的油脂光。
刘玉匠盯着图纸上那古怪的形制，手心的汗擦了一次又一次。
乳形。中空。细孔要均匀如发丝。婴孩吮吸
他干了三十多年玉匠，经手的御用器物不少，但这样隐秘又私密的器物，还是头一回。
门外的脚步声让他一惊。福安推门进来，手里端著个托盘，上面是热茶和两个馒头。
“刘师傅，辛苦。”福安将托盘放下，声音压得极低，“陛下要这件器物有大用，今日辰时必须完工。”
刘玉匠喉结滚动：“福公公，这形制小人怕”
“怕什么？”福安从袖中取出一份文书，摊开在桌上——内务府的印，朱批小字清晰：“玉匠刘顺，年五十三，工艺精湛，特许其子刘文渊脱奴籍，入京西蒙学。”
刘玉匠盯着那行字，呼吸都停了。
“做成了，这份文书即刻生效。”福安的声音平静却带着千钧重，“你儿子今年十三，书念得好，可惜是匠籍。按律，匠籍子弟不能科考。但陛下特旨，可以破例。”
“做不好，或走漏半点风声——”福安没说完，但意思明确。
刘玉匠深吸一口气，拿起最细的钻头：“小人需要最细的钢针，现有的钻头打不出那么均匀的孔。”
“备好了。”福安从怀中取出一个绸布包，展开是一套崭新的精钢工具，针尖细如牛毛，“御用监特制的，全京城只这一套。”
寅时的梆子声从远处传来。
福安最后看了眼图纸：“辰时初刻，咱家来取。记住，这件器物，你没做过，没见过，也没听过。”
门轻轻关上，落了锁。
工坊里重归寂静。刘玉匠对着烛火看了图纸最后一遍，然后挽起袖子，拿起了刻刀。
玉屑在烛光下纷飞，时间在沙沙声中流逝。
辰时初刻，慈宁宫暖阁。
齐宇承是被细微的说话声吵醒的。他睁开眼，殿内光线还很暗，但能听见外间苏嬷嬷压低的声音：
“福公公一早就来了，说陛下召见。”
“现在？”是太后的声音，平静中带着一丝审慎。
“轿子已经在外头候着了。”
齐宇承试着动了动——这具不足满月的身子还很软，连翻身都费劲。但他敏锐地察觉到，今日的气氛不同寻常。
很快，苏嬷嬷抱着他走出暖阁。院门外停著顶青呢小轿，福安躬身候在轿旁，见他们出来，低声道：“陛下想看看七皇子，特意吩咐这个时辰来接。”
“陛下今日倒是有闲。”太后站在廊下，晨光勾勒出她绛紫色的衣摆，“去吧，午前送回来。”
“是。”
轿子起行。齐宇承从帘缝里看着晨雾中的宫道，心里琢磨：这么早，皇帝找他做什么？
轿子在乾清宫西暖阁外停下时，天刚蒙蒙亮。
福安抱着齐宇承快步走进偏殿，皇帝齐穆尧已经等在里头——一身玄色常服，站在窗边，手里拿着一件东西。
羊脂白玉雕成的乳瓶，在晨光下泛著温润的光泽。
齐宇承一眼就认出了那形制——这么快就做好了？从设计到成品，不过十几个时辰
“陛下，十皇子到了。”福安躬身。
齐穆尧将玉瓶递给福安：“灌满羊奶，用温水隔盏暖著。温度要刚好入口。”
“是。”福安接过。
片刻后，玉瓶送回，触手温润。
皇帝走到榻边，看着眼巴巴盯着玉瓶的小家伙。精武晓税旺 首发孩子的小嘴无意识地嚅动，那模样
莫名让他想起很多年前，冷宫角落里，偷偷养的那窝小猫。母猫死了，三只没睁眼的幼崽挤在一起，也是这样张著嘴，等著那点微弱的生机。
他那时七岁，偷了膳房的细竹管，一点点喂它们羊奶。
“陛下？”福安轻声提醒。
齐穆尧回过神，坐到榻边，没有立即喂。他先用玉瓶轻轻碰了碰孩子的脸颊。
温凉的触感让齐宇承一愣。
然后瓶口凑到嘴边。
那一瞬间，婴儿的本能如洪水决堤。齐宇承张嘴含住，吮吸的动作近乎贪婪。暖玉的细腻触感，羊奶的温度，还有玉瓶上残留的、极淡的龙涎香气——
安全。源头。食物。
他闭着眼，咕咚咕咚吞咽，两只小手虚虚环住玉瓶，像抱住全世界最珍贵的宝物。
喝得太急，呛了一口，小脸涨红。
齐穆尧下意识将他抱起，轻拍后背。动作生涩，力道却控制得刚好。
等咳嗽平息，再喂时，皇帝调整了角度，让奶流得更缓。
这一次，齐宇承喝得很慢。小脸放松，睫毛在晨光下投出细密的影子。吞咽声在寂静殿内清晰可闻，咕咚，咕咚。
齐穆尧抱着他，手臂稳如磐石。怀里这小小重量，温热的，柔软的，带着奶香。
一种陌生的安宁感，悄然漫过心头。
他想起西山行宫那夜，暴雨如注，血水混著雨水。疼得意识模糊时，他听见孩子的第一声啼哭。
那时他想：孽障。
现在这“孽障”在他怀里，全心全意依赖着他喂的这口奶。
荒谬。却又理所当然。
福安静立在阴影里，垂首如雕塑。但低垂的眼皮下，眼神复杂得化不开——他伺候陛下二十三年，从皇子到帝王，从未见过陛下这样。
不是皇帝对皇子。
是一个孤独的人，在笨拙地给另一个更弱小的生命，一点点温暖。
同一时刻，造办处工坊。
刘玉匠刚放下最后一把抛光用的细麂皮，门就被推开了。进来的是个小太监，端著托盘，上面是白花花的银锭，还有那份盖好印的文书。
“刘师傅，陛下赏的。”小太监声音平板，“二百两银子，您收好。这份文书——您儿子的蒙学，三日后可去报到。”
刘玉匠接过，手有些抖。他摸著文书上墨迹未干的朱批，喉咙发紧。
“福公公交代，”小太监继续道，“今日您只是在修李昭容的寿礼——一对青玉镯子，记住了？”
“记住了！记住了！”
小太监转身离开。刘玉匠瘫坐在椅子上，盯着自己颤抖的双手——掌心里还沾著玉粉，在晨光下微微发亮。
他这辈子最精的作品，也是他最不能承认的作品。
工坊外传来扫洒太监的脚步声，新的一天开始了。
对宫里大多数人来说，这不过是个寻常的清晨。
玉乳瓶渐渐空了。
齐宇承松开嘴，打了个满足的奶嗝，在皇帝臂弯里沉沉睡去。嘴角还沾著一点奶渍。
齐穆尧伸出手，用拇指指腹，极轻地擦去那点白色。
动作自然得像做过千百遍。
殿内更漏滴答。
许久，皇帝才开口：“送他回去。”
福安上前接过孩子。走到殿门口时，身后传来声音：
“那玉瓶收好。”
“陛下，收在何处？”
沉默。晨光在窗纸上移动了一寸。
“内库。”齐穆尧最终说，“单独放。”
“是。”
殿门开合，偏殿重归寂静。
齐穆尧独立在晨光里，摊开手掌。掌心还残留着暖玉的温度，和那小小重量带来的、奇异的充实感。
一次。
说好了，就这一次。
他转身走回御案，重新拿起朱笔。北境军报摊开着，字字关乎国运。笔尖落下时，第一个字，不知不觉写成了——
“天”。
笔锋一顿。
皇帝盯着那个字看了很久，最终用朱砂重重划掉。鲜红的线条横贯纸面，像道决绝的伤口。
齐宇承被送回慈宁宫时，晨雾已散。
苏嬷嬷接过孩子仔细检查——襁褓整齐，小脸干净，身上带着淡淡的龙涎香味，嘴角还有一丝未擦净的奶渍。
“陛下亲自喂的？”她问福安。
“陛下关心十皇子，看了看。”福安答得滴水不漏，“用了些羊奶，温度都是试过的。”
送走福安后，苏嬷嬷抱着孩子回到暖阁。太后正用早膳，见她进来，抬眼：“身上有龙涎香？”
“是。该是在陛下跟前待了不少时候。”
太后放下银箸，捻动佛珠：“听说造办处刘玉匠昨夜被紧急召去，今晨才放出来。”
“奴婢也听说了。”苏嬷嬷低声道，“福公公亲自安排的，做的什么没人知道。”
“陛下倒是用心。”太后笑了笑，笑意未达眼底，“一件喂奶的器物，值得这样大动干戈。”
她起身走到婴儿床边，看着孙子熟睡的小脸，许久才道：“刘玉匠家里，再赏二百两，再给他儿子找个好先生——要嘴巴严的。”
“是。”
“还有，”太后顿了顿，“从今日起，十皇子入口的所有东西，哀家亲自过目。御膳房、小厨房的人，都敲打一遍。”
苏嬷嬷心领神会。这是封口，也是示恩，更是掌控——那玉瓶的存在成了秘密，而所有知情人的前程，现在都捏在慈宁宫手里。
暖阁外，晨钟响起。
齐宇承在睡梦中咂了咂嘴，仿佛还在回味那顿来之不易的奶。
而乾清宫那边，皇帝已开始批阅奏折。朱笔起落，字字千钧。
窗棂外，日头渐高。
距离十皇子满月礼，还有五日。