二月，雪后初晴。
齐宇承是被饿醒的。准确说，是胃里那种空荡荡的灼烧感，把他从混沌的婴儿睡眠中硬生生拽了出来。
他躺在慈宁宫暖阁的软褥里，盯着帐顶的福寿纹，内心第无数次感慨：婴儿的消化系统简直是个设计缺陷。两个时辰前才灌下去的那碗牛乳羹，现在就像从来没存在过。
殿外传来脚步声，两重。
齐宇承立刻竖起耳朵。
“皇帝今日下朝早。”是太后的声音，平稳无波。
“北境军报到了，议事快。”那个男人的声音，带着刚议完事的疲惫，还有一丝不易察觉的迟疑。
来了。
齐宇承脑子里的算盘噼啪作响：第一，这爹今天提前来了；第二，声音里藏着事儿；第三，他饿。
他立刻调整状态——眼睛睁到最圆，小手在空中抓挠，嘴角开始酝酿下撇的弧度。
预备，哭。
门开了。
先进来的是太后，绛紫色常服，发髻一丝不苟。
紧跟其后的是齐穆尧，玄色龙袍，腰间玉带束得紧，衬得脸色有些苍白——不是装的，齐宇承能看出来，那是失血过多后还没养回来的底色。
青禾端著托盘进来，碗里是温热的牛乳羹。她脚步比平日慢半分，垂着眼，不敢看任何人。
齐宇承在碗递到面前时就闻到了——不是前几日那种甜腥气，是一种更淡的、几乎融在奶香里的酸涩味。
水杨酸？还是苯甲酸？防腐？还是
他闭嘴，扭头，哭声瞬间爆发。
“呜哇——！”
响亮，委屈，十足十的婴儿抗议。
青禾手一抖，勺子差点掉地：“小殿下不肯吃”
苏嬷嬷接过碗，没急着喂，先凑近闻了闻，眉头皱起。她舀起一小勺，竟然自己尝了一口。
暖阁里瞬间安静。
太后和皇帝的目光都落在苏嬷嬷脸上。
老嬷嬷细细品了品，吐掉，用帕子擦嘴，脸色沉下来：“这味道不对。牛乳羹该有的醇厚半点没有，反倒有股子涩味。谁调的？”
青禾扑通跪下了，托盘搁在地上哐当一声：“回、回嬷嬷，是御膳房按例送来的成品，奴婢只是加热”
“加热？”苏嬷嬷老眼一眯，“老身在这宫里四十年，牛乳加热过头是什么味儿，会不知道？这分明是添了东西！”
齐穆尧没说话。他走到青禾面前，俯视著这个发抖的宫女。
“青禾。”他声音不高，却让青禾抖得更厉害，“你兄长在北城门当值，上个月刚升了副尉，有个三岁的女儿，乖巧伶俐，对吧？”
青禾脸色煞白，额头抵地：“陛下明鉴！奴婢真的只是加热！奴婢侄女还小，奴婢万万不敢”
“朕没说你敢。”皇帝语气平静得可怕，“只是提醒你，御膳房送来的东西，经你手进了慈宁宫。若出了事，第一个查的是谁？是你。你兄长刚升的副尉，够抵几次罪？”
青禾瘫软在地，一个字也说不出来。
“拖出去。”太后忽然开口，“打二十板子，扔回掖庭。慈宁宫用不起这么‘粗心’的人。”
两个嬷嬷上前拖人。青禾没哭喊，只是死死咬著嘴唇，被拖出去时，眼睛盯着地上的那碗牛乳羹，眼神复杂。
齐宇承躺在摇篮里，默默看着。
青禾被拖走了，暖阁里气氛凝重。
齐宇承还在哭——这次一半是演的，一半是真饿。胃里空得发疼，婴儿的本能让他除了哭别无他法。
哭声里，他看见齐穆尧走了过来。
皇帝站在摇篮边，低头看他。那眼神很复杂，有审视，有疑虑，还有一丝齐宇承看不懂的情绪。
然后他看见皇帝伸出了手。
不是抱他，而是用手指，极轻地碰了碰他的脸颊。指尖冰凉，带着墨和朱砂的味道。
就是这个触碰，让齐宇承脑子里某根弦突然崩了。
饿。安全。源头。
婴儿的本能像潮水般淹没理智。他哭得打了个嗝，小脑袋一扭，湿漉漉的眼睛死死盯住齐穆尧胸口的位置。
接着，他做了个让暖阁时间凝固的动作——
伸出两只小胳膊，身体努力前倾，不是要抱，而是朝着皇帝左胸，张开了没牙的嘴。
“这”苏嬷嬷倒抽一口凉气。
太后猛地站起身。
齐穆尧还没反应过来，怀里突然被塞进一团温软——是太后直接把孩子从摇篮里捞出来，递给了他。
本能接手。
然后下一秒。
温热、湿润、柔软的触感，隔着龙袍的丝绸，精准地覆盖在左胸位置。
吸吮声响起。
清晰，持续，在死寂的暖阁里格外响亮。
苏嬷嬷死死捂住嘴，肩膀开始发抖，脸憋得通红，眼睛看向地面，不敢抬头。
旁边另一个小宫女直接低下头去，指甲掐着手掌，不敢动。
太后用袖子掩住下半张脸，但眼睛弯了起来，那笑意藏不住。
齐穆尧僵成了一尊雕塑。
他能感觉到——湿意，口水浸透丝绸，贴在他皮肤上。
他低头，看着胸前那颗毛茸茸的脑袋。
一秒。两秒。
“哈”
一声气音从他喉咙里挤出来。
然后是第二声，第三声。
“哈哈哈哈！”
他突然仰头大笑，笑得胸腔震动，笑得伤口都隐隐作痛，笑得眼角沁出泪花。
“齐天宝！”他一边笑一边拍怀里孩子的背，“你真是真是朕的好儿子！饿了不找奶娘，找朕？！朕要有这本事，还当什么皇帝，去民间开个奶庄算了！”
苏嬷嬷终于憋不住了，发出一声闷闷的“噗嗤”，随即死死咬住嘴唇。
小宫女的头低的更厉害了。
太后放下袖子，脸上是毫不掩饰的笑意，还摇了摇头。
齐宇承此刻才清醒过来。我我干了什么？！
羞愤感炸得他头皮发麻。他是齐宇承！化学博士！不是真的婴儿！这该死的本能！
他猛地松嘴，把脸死死埋进皇帝衣襟，内心疯狂咆哮：这身体不听使唤！这本能太坑了！
埋脸的瞬间，几件事撞进感知里——
耳朵紧贴的左胸下方，心跳又快又乱，呼吸间压着极轻的抽气声。抱着他的手臂在细微颤抖，肌肉绷得死紧。
鼻尖蹭到的皮肤有片异常触感，微微凹凸，还渗着极淡的金创药苦味。
一个念头电光石火般劈进齐宇承脑子：这身体根本没恢复。那次生产的代价，远不止他知道的。
他僵住了。
皇帝似乎察觉了什么。那只轻拍他的手顿了顿，不著痕迹地调整了抱姿。
齐宇承没再动。
他老老实实趴在皇帝肩头，小手无意识地、很轻地，攥住了一缕垂下的发丝。
像怕捏疼了什么不该疼的东西。
笑声渐渐歇了。
暖阁里的气氛变了。原先的凝重、猜忌，被这场荒唐冲淡了许多。连空气都似乎松快了些。
齐穆尧低头看着怀里装死的小家伙，胸前那块衣料湿了一大片，凉飕飕地贴著皮肤。
他忽然问：“他一直不肯吃奶娘的？”
苏嬷嬷好不容易平复呼吸，恭敬回话：“回陛下，小殿下挑得厉害。陈乳母头油味重，李乳母熏檀香，都不肯吃。这几日都是老奴亲自调羊乳羹，才肯吃几口，但总不是长久之计”
“羊乳羹？”皇帝皱眉，“御膳房连这个都做不好？”
“不是做不好。”太后接过话，语气淡了下来，“是有人不想让他吃好。”
暖阁里又静了一瞬。
齐穆尧没接这话。他低头看着怀里那个后脑勺，忽然觉得胸口发闷。
朕生的孩子，连口安稳饭都吃不上？
这念头让他很不舒服。
“抱下去吧。”他声音有些哑，“仔细照料。”
苏嬷嬷上前接过孩子。齐宇承一离开那个怀抱，立刻把脸转向里侧，继续装死——太丢人了，没脸见人。
齐穆尧转身要走，到门口时，脚步停了。
他没回头，声音不大，但足够清晰：
“苏嬷嬷。”
“奴婢在。”
“婴儿”他斟酌著词句，“若是不肯让人喂，有没有别的法子？比如，用什么东西装着奶，让他自己”
他说不下去了。一个把月的孩子，自己吃？这话说出来他自己都觉得蠢。
可苏嬷嬷眼睛却亮了：“陛下是说像北狄游牧用的皮囊奶袋？老奴年轻时听老嬷嬷说过，草原上的妇人外出放牧，会把奶挤在皮囊里，扎紧口，留个细管，让孩子自己吮吸。”
皮囊？细管？
齐穆尧心头一动。
他没再说话，推门离开。
脚步声远去。
太后走到摇篮边，看着里面还在装死的孙子，忽然笑了：“听见了？”
齐宇承一动不动。
“你这爹啊”太后轻声道，“有时候，蠢得让人想笑。”
她说完也走了，留下苏嬷嬷和两个小宫女。
暖阁里安静下来。齐宇承慢慢转回脸，盯着帐顶。
皮囊奶袋细管这时代的奶瓶？
他猛地睁大眼。
而此刻，乾清宫。
齐穆尧没回御书房。他径直去了内库。
福安小跑着跟在后面：“陛下，您这是要”
“把北狄、西羌这些年进贡的皮具、器皿，都找出来。”皇帝脚步不停，“要小的，柔软，能盛液体不漏的。还有”
他顿了顿：“找几个手艺好的工匠候着。”
福安愣了愣：“陛下要做什么？”
齐穆尧在内库门口停下，看着里面堆积如山的贡品，沉默片刻。
“朕要”他声音很低，“做个东西。”
做个能让那孩子好好吃饭的东西。
殿外，化雪的水滴从屋檐落下。
嘀嗒。
嘀嗒。
像在计时，又像在催促。