天未亮透，西山行宫已是一片死寂。
十六具尸首连夜运出，洒了石灰深埋荒山。宫室彻底清扫，熏艾消毒，连砖缝里的血渍都刮得干干净净。
齐穆尧抱着天宝走出寝殿时，每走一步，小腹的伤口就隐隐作痛。束腰勒著的地方，恶露仍在渗出。他脸色苍白如纸，却将背脊挺得笔直。
上马车时，他眼前一黑，几乎栽倒。赵无涯要扶，被他挥手挡开。
帝王再虚弱，也不能让臣子看见膝盖发软。
马车是太后的凤辇。车厢内铺着厚厚的软垫，熏著安神的檀香。天宝被放在特制的锦篮里，篮底垫著温泉暖玉。
车帘放下，车轮碾动。
齐穆尧靠在车壁上，闭目养神。他需要蓄力——因为一回宫，戏就得开演。
车厢摇晃。
锦篮里，齐宇承的意识在这一刻彻底清醒。
我在马车上？这檀香…等等。
他努力转动婴儿模糊的视线，看向身侧那人。玄色常服，金线绣龙——是那个皇帝，生他的那个。
所以真的要回皇宫了？我真的成了皇子？
他激动得想挥小手，却只发出“咿呀”一声。
就在这时，一股极淡的、混在檀香里的气味钻入鼻腔。
苦杏仁味？
齐宇承浑身一僵。化学博士的本能瞬间炸响警报——氰化物！
有人下毒？！目标是谁？我还是皇帝？
婴儿的大脑处理不了太复杂的阴谋，但求生本能压倒一切。他猛地瞪大眼睛，看向角落的熏香炉，然后拼尽全力扭动身体，发出尖锐刺耳的啼哭！
“哇——！！！”
齐穆尧瞬间睁眼：“怎么了？”
天宝哭得撕心裂肺，小脸涨红，手脚乱蹬。齐穆尧皱眉将他抱起，轻拍后背：“不哭，天宝不哭…”
没用。哭声更烈。
福安在车外听见动静，立刻掀帘探头：“陛下？”
“孩子一直哭。”齐穆尧脸色难看，“看看是不是哪里不舒服。”
福安钻进车厢，先检查襁褓，又摸了摸天宝的额头。忽然，他动作一顿，鼻翼微微翕动。
“这香…”福安猛地转头看向香炉，伸手探入炉灰，指尖捻起一小片未燃尽的异色香料。他凑近闻了闻，脸色骤变：
“陛下！这香不对！里面混了‘苦魂散’！”
齐穆尧瞳孔收缩：“毒？”
“慢性毒，伤神智。”福安声音发紧，“用量极轻，寻常人闻上三五日才会嗜睡乏力，但婴儿…”他看向哭得几乎背过气的天宝，“婴儿体质弱，怕是熬不过三天就会痴呆！”
空气凝固。
齐穆尧盯着怀中仍在啼哭的孩子，忽然想起刚才天宝看向香炉的眼神——那不是婴儿无意识的张望，而是…惊恐？
“处理掉。”他冷声下令，“查。这香是谁准备的，经了谁的手，一个都不许漏。”
“是！”福安立刻捧起香炉退出车厢。
车内重归安静，只剩天宝渐渐弱下去的抽噎。
齐穆尧低头看着怀中的婴儿。天宝哭累了，眼睛红肿，却还死死抓着他的衣襟。
“你…”皇帝的声音压得很低，低到只有怀里的孩子能听见，“倒是比你那些皇兄皇姐们机灵。”
天宝不能说话，只是委屈地哼唧一声。
齐穆尧看着那张哭花的小脸，忽然极轻地笑了一声。那笑声短促，带着自嘲：“朕的儿子，总不能是个傻子。”
他顿了顿，指尖在婴儿细软的头发上停留了一瞬，像触碰什么易碎的瓷器。
“也好。”
就这两个字。没头没尾，但马车里的福安听得心头一震——陛下已经很久没用这种语气说过话了。
马车驶向晨光中的京城。宫墙的轮廓越来越清晰，而车厢内，某种微妙的、连齐穆尧自己都未察觉的联系，正在悄然滋生。
慈宁宫佛堂，檀香沉得压人。
齐穆尧抱着天宝进来时，太后正跪在蒲团上诵经。她没有回头，直到诵完最后一句“阿弥陀佛”，才缓缓起身，转身。
目光先落在齐穆尧脸上，细细端详他的气色，然后才移向襁褓。
“皇帝回来了。”她伸出手。
齐穆尧要将天宝递过去，太后却摆了摆手：“你抱着吧，哀家看看就行。”
她走近，却没有立刻看孩子，而是先伸出手指，极轻地探了探天宝的后颈——温热，脉搏平稳。
验过是活婴，她才几不可察地松了口气。
接着，她看似慈爱地端详婴儿面容，实则用指甲极轻地划过孩子耳后——皮肤完好，没有易容痕迹。
一连串动作行云流水，不过三息之间。
“这眉眼…”太后终于开口，声音听不出情绪，“倒真有几分像你。”
齐穆尧心头猛跳，面上却平静：“毕竟是儿臣的血脉。”
太后没有接话，只是静静看了孩子片刻，然后摆手示意嬷嬷接过天宝。
“都退下吧。”她淡淡道，“哀家与皇帝说说话。”
殿门关上，佛堂内只剩母子二人。
太后走到窗边，望着庭院里未化的残雪，背对着齐穆尧，忽然说：
“行宫死了十六个人，哑了三个尼僧。”
不是问句，是陈述。
齐穆尧背脊一僵：“母后都知道了。”
“哀家知道的不止这些。”太后转身，目光如刀，“哀家还知道，那晚紫气东来，龙形盘空——钦天监今晨密报，说这是‘真龙降世，天命所归’。现在满朝文武都在议论，说这皇子…生而不凡。”
她一步步走回齐穆尧面前，声音压得极低：
“尧儿，你告诉母后实话。那孩子的另一个父亲…是不是宇文烈？”
齐穆尧浑身一震，猛地抬头：“母后…怎会知道？”
太后看着他，脸上浮现出一抹极淡的、近乎悲悯的笑意：
“你当真以为，你与那北狄王子在西市赌坊相见、在城南酒肆过夜的事…能瞒过所有人的眼睛？”
齐穆尧张了张嘴，却说不出话。
原来母后一直都知道。
“那晚在酒肆，”太后的声音很轻，却字字敲在齐穆尧心上，“你喝多了，他也喝多了。两个年轻气盛的男子，又是棋逢对手的性子…会发生什么，哀家不难猜。”
她顿了顿：
“哀家只是没想到…会结出这样的果。”
齐穆尧缓缓跪下，额头抵地：“儿臣…有罪。”
“罪？”太后苦笑，“你有什么罪？是罪在身为男子却可孕育子嗣？还是罪在为了保全这孩子，不得不双手染血？”
她伸手，颤抖地扶起齐穆尧：
“尧儿，母后只问你一句——若宇文烈知道这孩子的事，找上门来，你打算如何？”
齐穆尧垂在身侧的手骤然握紧。
“儿臣会杀了他。”他声音冰冷，“此事绝不能泄露。”
太后盯着他看了很久，最后长长叹了口气：
“好。那你就记住今日的话。”
她转身走回佛龛前，背对着齐穆尧，声音恢复了惯常的平静：
“沈美人的事，哀家会替你圆。沈家那边，哀家也会敲打。至于这皇子…既然天命所归，那就让他好好当这个‘天命’。”
齐穆尧躬身：“谢母后。”
“去吧。”太后摆手，“回去歇著。三日后早朝，你要当着文武百官的面，给这孩子赐名、上册——戏，得演全了。”
“是。”
齐穆尧退出佛堂。
殿门关上的瞬间，他听见殿内隐约传来婴儿的哼唧声。
那晚在酒肆…母后连这个都知道。
这深宫里，到底还有多少双眼睛，在看着朕？
他沿着宫道往前走，晨光洒在他身上，明黄的龙袍泛起淡淡金光。
而佛堂内，太后独自站着，许久未动。
直到脚步声彻底远去，她才缓缓转身，走到佛龛最深处，从暗格里取出一封密信。
信上只有一行潦草的字迹：
“烈已离狄，行踪不明。疑往京城。”
太后捏著信纸的手指微微颤抖。
她将信凑近烛火，看着火苗舔舐纸页，化为灰烬。在最后一点纸角燃烧时，她极轻地、几乎无声地自语：
“烈儿…”
“你可千万别回京城。”
“回来了…会没命的。”
窗外风吹过，檐角铜铃轻响。
那声“烈儿”散在风里，无人听见。
烛泪堆了一夜。
次日清晨，太后在佛前捻珠时，忽然抬眼看向侍立的老嬷：“那三个尼僧…到哪儿了？”
“昨日已过江，往岭南去了。”老嬷低声回，“此生回不了京城。”
太后点了点头，没再说话。
有些秘密，就该随着人远去，永远埋在南方的烟瘴里。
转眼便是回宫第三日。
按礼部紧赶慢赶拟出的章程，明日便是皇子正式记入玉牒、告祭太庙的日子。从此，这孩子，将永远与“惠妃沈氏”连在一起。
夜深人静，齐穆尧终于屏退所有宫人，独自走进了慈宁宫偏殿。
齐穆尧站在摇篮边，低头看了很久。
忽然，胸口传来一阵陌生的胀痛。
太医说过：“双脉之体，产后或会泌乳，但量极少，数日即止。”
他盯着那点湿痕，脸色青白交加。
真荒唐。
男子之身，孕育子嗣已是逆天，如今竟连这妇人之态…
他颤抖着手，想去擦，却在中途停下。最后，他只是极轻地、自嘲般低语：
“宇文烈…你给朕的‘礼物’，还真齐全。”
摇篮里，天宝忽然动了动，小手无意识地抓了抓空气。
齐穆尧伸手，让孩子的小手握住他一根手指。
力道很小，却温温热热。
“天宝，”他低声说，声音在寂静的殿内格外清晰，“这深宫…朕带你进来了。”
“剩下的路…”
他收紧手指，将那小小的手握在掌心。
窗外，宫灯次第亮起，照亮层层宫阙。远处传来隐约的更鼓声，一声，一声，敲著漫漫长夜。
齐穆尧抱起天宝，走到窗边。
正月刚过，宫墙上的积雪未化，在月光下泛著清冷的银白。再远处，京城的万家灯火如星子洒落，那是他的江山，他的子民，他要用一生守护的天下。
而他怀里这个小小的孩子，将是这一切未来的主人。
“朕为你铺路，”他对着熟睡的婴儿轻声说，“你替朕…走下去。”
天宝在梦中咂了咂嘴，像是在回应。
齐穆尧嘴角无意识扬起一丝极淡的弧度。
那笑意很浅，却真切。
殿外，福安静静候着。他听见皇帝的低语，也听见婴儿的哼唧。老太监垂着眼，袖中的手轻轻抚过那块褪色的平安符。
深宫如棋局，人人皆是子。
而这盘棋，才刚刚开局。