“呜——！”
汽笛长鸣，绿色长龙般的知青专列“东方红号”缓缓启动。
车厢里，瞬间爆发出震耳欲聋的歌声：
“大海航行靠舵手！”
“万物生长靠太阳！”
红旗在挥舞，标语在晃动。
“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”的鲜红大字贴在车窗上方，随着列车行进微微颤动。
钟国华靠窗坐着，军用水壶挂在窗边挂钩上，随着列车节奏轻轻摇晃，碰著窗框发出“咣当、咣当”的轻响。
他望着窗外。
站台上送行的父母身影越来越小，越来越模糊。
下乡知青的亲人们挥手追着列车奔跑。
哭声、喊声、叮嘱声，被车轮碾压铁轨的“哐当”声吞没。
然后，一切远去。
只剩绿色的原野、灰色的电线杆，和窗外迅速倒退的风景。
“妈的！”
赵四驰提着行李，穿行在拥挤的过道上。
说是知青专列，也就几节车厢专门给知青乘坐。
行李架、座位底下和过道全都塞满知青们的行李。
“赵哥，您这坐。”猴头明给赵四驰和薛岚安排的位置正好斜对钟国华，
狗屎雪和其他人呈合围的势态，分别在前后左右的座位上。
钟国华上车后，闭眼假寐，实则在契约车内老鼠，通过他们穿行在车厢里，逐个车厢进行排除。
他总有个感觉，一日不除，不得安宁。
“钟哥，”
王梓安掏出家里预备的糕点，分别递给钟国华、黄美英和秦冉。
“这是我带的橘子，你们尝尝。”秦冉也从兜里掏出几个小橘子分别塞在他们三人手上。。
钟国华喝了口装在军绿色水壶里的灵泉，默默的吃著糕点，视线从未离开过老鼠的屏幕。
“吱”
眼前视野忽的一黑，
又一只老鼠被人打死，只得重新寻找老鼠契约。
就在这时，车厢连接处传来小小的骚动。
一个女知青抱着手风琴，侧身从挤满行李的过道小心挪来。
她穿着洗得发白的列宁装，领口露出整洁的蓝格衬衣领子。眉眼清秀，皮肤白皙，在灰扑扑的车厢里像一株误入的白玉兰。
“林鹭！林鹭来了！”有人兴奋地喊。
“拉一首！给大家壮壮行！”
林鹭微微点头，在车厢中部寻了个空位坐下。她轻轻解下布套，深红色琴身、银白色键钮完整显露。
“同志们！”
一个站在座椅上的男知青挥舞手臂，声音洪亮如钟：
“我们即将奔赴边疆，用青春和热血建设祖国边疆！在这激动人心的时刻，让我们唱起来！唱出革命青年的豪情！”
“好！”
“唱什么？”
“《歌唱祖国》！”
几乎所有人同时看向林鹭。
林鹭深吸一口气，双手搭上手风琴。左手拉开风箱，右手按下第一个和弦，
“嗦哆嗦”
浑厚激昂的旋律瞬间炸满车厢！
所有人像听到号令，“唰”地站起！
“五星红旗迎风飘扬”
第一句合唱爆发的瞬间，钟国华感到脚下地板都在震动。车窗玻璃嗡嗡共鸣，行李架上的搪瓷缸叮当作响。
“胜利歌声多么响亮！”
年轻的脸庞，激昂的歌声，汇成滚烫的洪流，冲出车窗，洒向飞驰的原野。
钟国华随大流，跟着哼唱，目光却像最精密的镜头，缓缓扫过车厢。
他已重新契约老鼠，继续逐个车厢搜寻。
前排戴眼镜的男知青，唱得脖子青筋暴突，几乎破音，
是真情实感，还是过度表演？
中间几个女知青相互挽着手，边唱边流泪，肩膀抖动，
是离乡的悲伤，还是对未来的恐惧？
后排角落里，一个工人打扮的中年男人低着头，嘴唇微动但不出声，
不会唱？还是不想唱？
还有赵四驰。6妖墈书蛧 更欣醉哙他就站在钟国华斜对面，声音洪亮得刺耳，每个字都像砸出来。
但他的眼神，每隔几秒就会瞟向林鹭，
在看琴，还是在看拉琴的人？
阳光透过布满灰尘的车窗，在飞舞的尘屑中切割出几道明亮光柱。
光柱里，年轻的脸庞、挥舞的手臂、激昂到扭曲的表情，构成一幅滚烫到灼目的时代画卷。
钟国华心中泛起复杂的情绪。
这一车人，有多少是自愿高举红旗？
有多少是被浪潮推著走？
有多少真的相信“广阔天地大有作为”？
有多少只是无处可去？
他的食指在膝盖上无意识地敲击，嗒、嗒、嗒。那是思考时的习惯动作。
钟国华的瞳孔微微收缩。
目光穿过歌唱的人群，像两道无形的探针，锁定两个位置。
9号座位。靠窗，戴黑框眼镜的男青年，二十出头模样。
他正专注地看着窗外，手里拿着笔记本和铅笔，像在素描风景。
但钟国华注意到，他的目光焦点不在近处的树木住屋，而是在远处的地形起伏、铁路弯道、桥梁结构上。
铅笔在纸上移动的轨迹，不是写意，而是测绘。
15号座位。过道边，四十岁左右的工人，洗得发白的工装袖口磨出了毛边，手背有厚厚的老茧。
他也在唱，嘴唇开合机械，音准全无。
但眼神每隔五到七秒，就会瞟向车厢连接处：那里有厕所，有开水房，还有通往前后车厢的门。
两个目标，对角分布。
一个观察记录，一个望风接应。
钟国华的心脏开始加速跳动，血液冲刷耳膜的声音几乎盖过歌声。
他继续哼唱，甚至提高了一点音量，让胸腔共鸣更明显，让自己看起来完全投入这场集体狂热。
他内心几乎可以断定这两个怪异的人，并不是在他身后死亡凝视的那个人。
但这俩人，肯定有问题。
妈的，找不到暗中盯梢的人，却发现两个像似敌特分子。
那就先盯着他们看看，到底想要干什么。
“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强！”
最后一个音符在手风琴的风箱合拢中缓缓消散。
掌声雷动！有人跳起来欢呼，有人拥抱身边的人，有人擦去满脸的泪水汗水。
林鹭微微喘息，额角沁出细密的汗珠。她小心地收起手风琴，拿起军用水壶，小口啜饮。
就在这时。
赵四驰突然转身，面向钟国华。
他抬手，食指笔直伸出，几乎戳到钟国华鼻尖：
“大家静一静！”
洪亮的声音像一柄铁锤，砸碎了嘈杂。
车厢瞬间安静。所有的目光“唰”地聚焦过来。
赵四驰的手指悬在钟国华眼前十公分处，纹丝不动：“刚才唱《歌唱祖国》，我注意到一件事！”
他故意停顿，确保每个人都竖起耳朵：
“钟国华同志，心不在焉！”
死寂。
王梓安脸色“唰”地白了；黄美英刷的站起来，担忧地看向钟国华。
赵四驰的声音越来越高，“我就在他旁边！看得清清楚楚！他嘴唇动得慢半拍，眼睛到处乱瞟！根本没有用心唱！”
后排“腾”地站起两个男青年，一唱一和：
“赵哥说得对！我也看见了！”
“唱革命歌曲不认真，就是对革命不忠诚！”
“这是态度问题！是思想问题！”
三人的声音在密闭车厢里回荡、叠加，形成压迫性的声浪。
原本滚烫的气氛，瞬间降至冰点。
大多数人不明所以，但“对革命不忠诚”这顶帽子太大太重，没人敢轻易开口。
钟国华缓缓抬头，看向赵四驰。
对方眼中闪过一丝猎物入套的得意——那是猎手看见陷阱弹簧扣紧时的光芒。
为什么？
单纯看我不顺眼？
还是受人指使？
或是杨主任？
会不会是报复的一环？
但此刻来不及细想。
因为眼角余光里——
9号座位，戴眼镜的敌特放下了手里的笔记本，转头看向冲突中心。他的表情平静得像一潭死水，但右手悄悄伸进了工装裤的侧兜。
15号座位，工人打扮的敌特起身，走向车厢连接处。他在门口停下，背靠门板，左手藏在身后——手指在动，是在撕什么东西？
钟国华心中一紧。
赵四驰的手指还悬在他鼻尖前，两个同伙一左一右逼近，形成半包围。
钟国华慢慢站起。
他清楚赵四驰“对革命不忠诚”这顶帽子的杀伤力，一个不慎，这辈子都得玩完。
“赵四驰同志，”他开口，声音平静得可怕，“你说得对——”
赵四驰嘴角勾起“果然如此”的冷笑。
但下一句是：
“我是不够认真。”
众人愣住。认了？这就认了？
“因为我太激动了！”钟国华突然提高音量，声音里注入滚烫的、几乎要溢出来的情绪，“激动到无法专心唱歌！”
“什么？”赵四驰皱眉。
钟国华转向全车厢，手臂一挥，指向窗外飞驰的原野：
“就在刚才！看着这片土地，想到我们即将奔赴的北大荒草原
那辽阔的天地！无边的草海！奔腾的骏马！”
他的声音充满灼人的感染力：
“我热血沸腾！脑海里像有闪电劈过，迸发出一段旋律！一段歌词！”
“我在心里，想要，”他顿了顿，一字一顿，
“创作一首献给草原的歌！”