我们镇上的老招待所，是栋民国时期的老楼，青砖灰瓦，爬满了爬山虎，看着就透着一股老气。招待所里的房间，从一楼到四楼，数四楼的402最邪性。老辈人都说，那间房死过三个人，一个是上吊的戏子，一个是吞鸦片的商人，还有一个是跳窗的学生。自打那以后，402的门就没正经开过，常年挂着一把生锈的铜锁。
我叫小海，是个跑长途的货车司机，前年冬天，因为一场暴雪封了山路，我和几个同行被困在了镇上。镇上的小旅馆都住满了，最后没办法，只能住进这家老招待所。招待所的老板是个干瘦的老头，姓马，我们喊他马老头。
马老头领着我们往楼上走，楼梯踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会塌。走到四楼的时候，我看见走廊尽头的402房，门上的铜锁锈得都快和门框粘在一起了，门楣上还留着一道深深的黑印，像是绳子勒过的痕迹。
“马大爷，那间房咋锁着啊？”我忍不住问了一句。
马老头的脸色瞬间沉了下来，瞪了我一眼：“别打听，也别靠近，晦气。”
旁边的同行偷偷拽了拽我的衣角，低声说：“这房邪性得很，前几年有个外地来的游客，非不信邪，撬开锁住了进去，第二天就疯了，嘴里喊着‘别缠我’，被家人送进了精神病院。”
我心里咯噔一下，再看那402房，总觉得门缝里像是有双眼睛在盯着我。
我们几个被安排在了三楼的房间，房间里冷飕飕的，暖气片是凉的。夜里，雪越下越大，风刮得窗户“呜呜”响，像是女人的哭声。我翻来覆去睡不着，总听见楼上传来脚步声，“嗒嗒嗒”，像是有人穿着高跟鞋在走廊里走。
我以为是听错了，蒙着被子想睡，可那脚步声越来越近，最后停在了我们的房门口。紧接着，就是一阵轻轻的敲门声，“笃笃笃”，三下一组，很有规律。
我吓得浑身僵硬，不敢出声。同行的老王睡得死沉，呼噜打得震天响。那敲门声停了一会儿，又响了起来，还是三下一组，不轻不重，敲得人心里发毛。
过了约莫半个时辰，敲门声终于停了。我刚松了口气，就听见楼上传来一阵唱戏的声音，咿咿呀呀的，是段昆曲，听着格外凄婉。唱戏的是个女人，声音又细又软，像是从喉咙里挤出来的。
我壮着胆子，悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往外看。雪光映着四楼的走廊，我看见一个穿着旗袍的女人，正站在402房门口，背对着我，手里拿着一根长长的水袖，在轻轻晃动。
她的头发很长，乌黑发亮，垂到腰际。风一吹，旗袍的下摆飘了起来，露出一双绣花鞋，鞋尖上绣着一朵红得刺眼的牡丹。
我吓得手一抖，窗帘掉了下来，发出“哗啦”一声响。
那个女人猛地转过身，我看见她的脸——惨白惨白的，没有一点血色，眼角还淌着两行血泪。她的眼睛直勾勾地盯着我，嘴角咧开一个诡异的笑容。
我“啊”地大叫一声，瘫坐在地上。老王被我惊醒，迷迷糊糊地问：“咋了？发啥癔症？”
我指着楼上，话都说不出来：“402……402房门口有个女人！”
老王揉着眼睛往楼上看，走廊里空荡荡的，啥都没有。他骂了我一句：“你小子肯定是冻糊涂了，净说胡话。”
我浑身冰凉，说什么都不敢再睡。就这么睁着眼睛熬到天亮，天一亮，我就去找马老头，说什么都要换个房间，再不济，多给钱也行。
马老头看着我煞白的脸，叹了口气，给我换了个一楼的房间。他给我倒了杯热水，犹豫了半天，才跟我说起了402房的事。
那间房里死的第一个人，是个民国时期的戏子，叫婉君。她长得漂亮，戏唱得也好，被一个军阀看上了，强行纳了妾。婉君不愿意，偷偷跑回了镇上，躲进了这家招待所的402房。军阀的人追了过来，把她堵在了房里。婉君宁死不从，最后用裹脚布在房梁上上吊自尽了。
第二个死的，是个做药材生意的商人。他来镇上收药材，贪便宜住进了402房，夜里不知道撞见了什么，吓得吞了鸦片自杀了。
第三个死的，是个女学生。她考上了外地的大学，来镇上转车，没地方住，就住进了402。夜里，她听见有人唱戏，还看见一个穿旗袍的女人，吓得从窗户跳了下去，当场就没气了。
“自打那以后，402就锁上了。”马老头叹了口气，“我接手这招待所的时候，我爹就跟我说，千万别开那间房的门，那戏子的怨气太重，缠上谁谁倒霉。”
我听得浑身发冷，问他：“那昨晚的唱戏声……”
马老头点了点头：“是她，肯定是她。这几年，每到下雪天，夜里就能听见她唱戏。好在她不害人，就是心里苦，想找人说说话。”
我在招待所又住了两天，雪停了，山路通了，我赶紧收拾东西离开了。临走前，我看见马老头拿着三炷香，站在402房门口，恭恭敬敬地拜了三拜。香燃得很旺，烟顺着门缝钻了进去，像是在安慰那个苦命的戏子。
后来，我再也没去过那个镇上。听同行说，那家老招待所拆了，要盖新的酒店。拆楼的时候，工人在402房的房梁上，发现了一根裹脚布，布上还绣着一朵红牡丹，跟马老头说的一模一样。
还有人说，拆楼的那天，下着小雨，工人们听见楼上传来唱戏的声音，咿咿呀呀的，唱了很久很久。
直到现在，我每次住旅馆，都要先问一句：“有没有402房？”
如果有，我扭头就走。
因为我知道，有些房间，不是给活人住的。
而有些执念，就算过了几十年，几百年，也散不了。